Когда Савелову открыли дверь, его встретила Станиславская. С радостным криком схватив его руки, она воскликнула:
— Наконец-то! Не удивляйтесь ничему… Я знаю… После… расскажу после… Едем!
Ее лицо было бледно, лихорадочно горели глаза и порывисты, резки были ее движения.
— Я знаю… Гостиница «Лилия»… Мраморный переулок… Скорее, она так безумно страдает!
Савелов, ничего не понимая, с изумлением слушал певицу. А она принялась поспешно одеваться.
Когда за ними захлопнулась дверца автомобиля, который снова бешено помчался по опустелым улицам, Станиславская сказала Савелову:
— Это было так… Я легла сегодня совсем рано… День утомил меня… И я не знаю, что было… сон, греза, явь… Они трое вошли ко мне — ваш отец, ваш друг и этот студент, моя первая любовь… Он умер совсем молодым… И они сказали, что вы приедете ко мне. Я ждала вас… Я знаю адрес… «Лилия»… Мраморный переулок! Спокойнее, мы приехали!
У подъезда гостиницы стоял автомобиль. Савелов бросился к шоферу и крикнул:
— Кого привез ты? А?
Шофер взглянул в его лицо, болезненно зарычал и, надавив рычаг, бешеным темпом бросил вперед машину.
— Не теряйте времени! — крикнула Владимиру Николаевичу Станиславская. — Скорее!
Оттолкнув швейцара, отворившего дверь, Савелов бегом поднялся по лестнице, влетел в коридор и судорожным ударом вышиб дверь первого попавшегося номера.
На диване в измятом, расстегнутом платье сидела его жена, которую жадно обнимал какой-то юноша.
— Кэт! — отчаянно крикнул Савелов. — Кэт… что с тобой?
Она подняла на него странно безучастные и спокойные глаза, а затем, вдруг задрожав, вскрикнула и, бросившись к нему на шею, истерически зарыдала.
Юноша, оторвавшись от нее, стоял бледный и глядел на все непонимающим, изумленным взором.
— Где я? — наконец произнес он, проводя рукой по лбу.
— Это вы сейчас узнаете! — злобно проговорил Савелов.
— Подождите! — сказала Станиславская, вошедшая к этому времени в номер, и, обращаясь к юноше, спросила: — Где вы были сегодня?
— Я? — слабо ответил тот. — Я гулял на окраине города. Там я встретился с каким-то стариком. Он остановил меня, позвал к себе… Как я пошел, не знаю, но я пошел… Я помню, как я вошел в его дом… И… больше ничего!.. Как я попал сюда, господа?