– А что такое? – прикинулся непонимающим Прохоров.
– Ты мне ваньку не валяй, – строго произнес отец. – Что с руками, спрашиваю? Все костяшки на кулаках ободраны. Опять кому-то мозги вправлял?
– Я не мозгоправ, батя.
– Справедливость восстанавливал?
– Я не судья, батя, – гнул свое Прохоров.
– В чем же тогда дело? – не отставал отец, который иногда становился на редкость въедливым.
– Соседке мойку менял. Вот и ободрал руки.
– Это о мойку? – усмехнулся отец. – Ты мне-то не ври! Или забыл, что врать нехорошо?
– Почему же забыл, помню. Но сейчас прошу, не доставай, батя. Не на курорт еду.
– В том-то и дело, что не на курорт. – Отец остался сидеть, отвернувшись к окну. – Рассказал бы, куда, зачем.
– Не имею права.
– Ну да, ну да. Ладно, тогда ступай с богом.
– Пока, – буркнул Прохоров.
– До встречи, сын.
Отцовский голос прозвучал не очень внятно, а голова была наклонена и повернута к сыну давно не стриженным затылком.
«Слезы прячет», – догадался Виталий, услышав, каким глухим сделался отцовский голос. Да и у самого горячий ком в глотке образовался – ни проглотить, ни выплюнуть. Он развернулся на подбитых каблуках, промаршировал к двери, забросил на плечо рюкзак. И только перед тем как шагнуть за порог, бросил через плечо:
– Не скучай без меня, батя! Я вернусь. Всегда возвращался и теперь вернусь.
Хлопнул дверью, сбежал по ступенькам и зашагал через двор, не оглядываясь на окно кухни, за которым наверняка маячила сухонькая фигурка отца. Комок из горла исчез, а вот левый глаз пришлось мимоходом вытереть согнутым пальцем. Наверное, мошка какая-то попала. С чего бы еще глазам слезиться?
Дед Соболева спозаранку вышел на кухню, прикурил дешевую, но крепкую сигарету.
– Опять куришь на голодный желудок, дедуля? – спросил Соболев-младший. – Совсем не думаешь о своем здоровье. Это раньше никотин укорачивал жизнь, а теперь убивает, слыхал? Так прямо на пачках и пишут.