У него в чемоданчике всякого добра навалом. Как в киоске, что на вокзале.
— Значит, деньги не предлагал?
— Говорит, деньги в наше время ничего не стоят. Бумажки, они и есть бумажки. Чудак! Деньги в кармане, так сам себе купишь все, к чему душа лежит.
— И вы взяли что-нибудь? — улыбнулся я.
Шофёр смутился, но весело ответил:
— Натурой ведь… Пачку сигарет. Верблюд с негром нарисован.
— «Кэмел», — подсказал я.
— Разве это калым?
— Не можешь забыть? — покачал я шутливо головой.
— Ладно уж, — махнул он рукой. Доверительность была восстановлена. Я почувствовал себя свободнее.
— Не можешь ли ты, Андрей, подробнее описать его внешность?
— Запросто. Пониже вас будет, жидковат. Чернявый.
Золотая фикса спереди на зубах. Держится культурно.
— Как ты это определил?
— На интеллигентность давил. Мы уж сюда подъезжали, к Крылатому. Девчата на дороге. Я сигналю. Не слышат. Высунулся я и, понимаете, по-нашенски, чего, мол, варежки разинули… Все-таки у меня не телега, а ЗИЛ, махина, пять тонн груза берет. Чтоб затормозить, прикидываю за сто метров. А он, значит, головой покачал. «Дамы, — говорит, — неудобно». Я оправдываюсь, они, мол, и не услышали. А он опять: «Культура-это прежде всего для себя самого…»
— Сколько ему лет?
— Сорок будет. Может, чуть поболее. На висках седлна.
— Одет как?
— Дорогой костюмчик. Модный. Плечи вот так, и по бокам, как у баб, прилегает…
— В котором часу вы приехали в Крылатое?