Музыку она не выключила. Эту медленную грустную мелодию Кой раньше никогда не слышал. Он подошел к магнитоле, посмотрел на этикетку диска — «Apres la pluie».
Кто такой этот Э. Сати, он не знал, — может быть, друг Жюстин, — но название показалось ему подходящим. Под эту музыку думалось о мокрой палубе дрейфующего в штилевом море корабле, о последних каплях дождя, о концентрических кругах, разбегающихся по серой водной поверхности, о крошечных волнах, напоминающих колыхание медузы или рябь на экране радара, о том, кто стоит, опершись руками на мокрые перила, и следит за убегающими к линии горизонта низкими черными тучами.
Он с тоской поискал в небе хоть одну звезду. Напрасно. Свет звезд не виден в сиянии города. Кой козырьком приложил ладонь ко лбу и, когда глаза его привыкли, различил все-таки две слабенькие светящиеся точки. Если в небе над городом и удается обнаружить звезды, то они всегда какие-то неживые, одинокие, лишенные блеска и смысла. В море же они приносят пользу, указывают путь, составляют компанию. В открытом море Кой проводил долгие часы ночной вахты на мостике, наблюдая, как весной Сириус и семь Плеяд уходят вечером за горизонт на западе, а летом вновь появляются, но на востоке и по утрам. Звездам он был обязан жизнью, а однажды, во времена бурной молодости, они спасли его от тюрьмы в Хайфе. Как-то темной августовской ночью, когда «Отаго» — небольшой сухогруз, который шел из Ларнаки в Силон с потушенными огнями, поскольку нарушал израильскую блокаду, — уже вот-вот должен был войти в территориальные воды Ливана, хотя маяк Зири — проблесковый огонь каждые три секунды, видимость шесть миль — еще не появился, Кой, стоя на палубе в ожидании восхода Кастора и Поллукса на восточном горизонте, заметил черный силуэт катера, патрулировавшего вдоль тех берегов, к которым они направлялись. «Отаго» (водоизмещение — 3000 тонн, порт приписки — Монровия, судовладелец — испанец, капитан — норвежец, экипаж — греческий), который, если судить по документам, возил соль, курсируя между Торревьехой, Триестом и Пиреем, застыл в полной неподвижности, пока капитан Рауфос в бинокль ночного видения разглядывал подозрительный объект, а потом, подтверждая его наличие, выругался сквозь зубы, как настоящий викинг. Потом — лево руля, малый ход, не курить, и они тихо скрылись в темноте, оставшись неопознанным объектом на израильском радаре, и взяли курс обратно, на мыс Греко. Острота зрения молодого Коя, свежеиспеченного второго штурмана, была вознаграждена бутылкой виски «Бальвени» и капитанским похлопыванием по спине, которое Кой ощущал еще неделю. После мореходки первым капитаном Коя был Сигурд Рауфос — широкоплечий, краснолицый, рыжий — отличный моряк. Как и большинство норвежцев, он не страдал недостатком английских капитанов — высокомерием и превосходил их в мастерстве. Он не доверял профессионалам без седины в волосах, мог провести свой корабль через игольное ушко, на стоянках никогда не был трезвым, а в море — пьяным.
Кой провел с ним триста семь дней в Средиземном море, а потом перешел на другое судно, и как раз вовремя: через два рейса на третий удача изменила капитану Рауфосу. «Отаго» шел с металлоломом из Валенсии в Марсель и попал в зимний мистраль силой 10 баллов. Перевернулся и пошел на дно с пятнадцатью членами экипажа на борту, пропал бесследно, если не считать сообщения, пойманного береговым радио Мон-Сен-Лу: «Отаго», находимся на 42°25′ с.ш. и 3°53, 5" в. д. Сильный крен. Мэйдэй, мэйдэй — терпим бедствие. Ни одного обломка, ни одного спасшегося, ни одного буя. Ничего. Только тишина и равнодушное море, которое хранит свои тайны веками.
Он посмотрел на часы: еще не было двенадцати.
Дверь в спальню Танжер оставалась закрытой, музыка кончилась. Он бесцельно прошелся по комнате, поглядел на корешки «Тинтинов», на аккуратно стоящие рядком книги, на открытку с видом Антверпена, на серебряный кубок, на фотографию в рамке.
Мы уже упоминали, что Кой был не слишком умен и сам знал об этом, а сейчас еще и находился в смятении чувств из-за Танжер Сото. Однако он обладал тем особым чувством юмора, которое дает возможность с полной естественностью смеяться над собой и собственной глупостью — эдакий средиземноморский фатализм: не догонишь, так согреешься.
Это отношение к себе мешало ему делать те глупости, которые на его месте сделал бы другой человек.
Кроме того, привычка наблюдать, искать знаки в небе, на море, на экране радара, а затем их интерпретировать развила в нем определенное чутье, тактическую интуицию. И знаки, которые он видел в этой квартире, представлялись ему исполненными смысла. Вроде бы они рассказывали о жизни ясной, как четкая сплошная — без сбоев и пробелов — линия.
Однако кое-что в этом жилье, как и некоторая хрупкость его владелицы, наводило на мысль о верхушке айсберга и вызывало в нем нежность. Вразрез с ее поведением, словами и теми маневрами, которые она предпринимала для достижения цели, шли почти незаметные мелочи — в деталях обстановки, в ее обманчивом хладнокровии, во всех тех ситуациях, когда Кой оказывался свидетелем, действующим лицом или жертвой, — и эти мелочи говорили об отсутствии расчета. Они не существовали в отдельности, они были частью ее реальной жизни, во многом укорененной в прошлом, в воспоминаниях — не проявленных, но служащих опорой всей конструкции. Из рамки на стене улыбалась девочка, защищенная крепким объятием загорелого мужчины в белой рубашке; и в этой улыбке Кой видел прямое родство с теми ее улыбками, которые он знал, даже с теми, что таили угрозу, но он видел и отличие — свежесть и непосредственность, ныне ушедшие. В той, давней, улыбке было столько света, сияния, столько еще не открытых жизненных перспектив и дорог, столько будущего и вполне вероятного счастья. На этой фотографии она улыбалась словно впервые — как первый человек, проснувшийся на первое утро после творения и увидевший только что созданный мир, в котором все начинается от нулевого меридиана и еще нет ни мобильных телефонов, ни загрязнения морей, ни вируса СПИДа, ни японских туристов, ни полиции.
В этом-то все и дело, я тоже когда-то так улыбался, подумал он. И все эти мелочи — кубок с вмятиной, фотография на стене — были лишь обломками крушения той улыбки. При этой мысли внутри у него словно что-то заплакало, будто давно умолкнувшая музыка, соскользнув вниз, увлажнила его душу.
Он ощутил свою беззащитность, словно это он, а не Танжер, улыбался на той фотографии рядом с мужчиной в белой рубашке. Никто никогда никого защитить не может. Он узнал на фотографии себя и почувствовал свое сиротство, одиночество, тоску и ярость. Сначала чувство покинутое™, отчаянного одиночества поднялось из груди, подкатило к горлу, к глазам, а потом перешло в беспримесную, напряженную ярость. Он посмотрел на ковер, где утром лежал Зас, поднял глаза и увидел на столе разорванную пополам карточку Нино Палермо. Кой постоял минуту, затем взглянул на часы, соединил разорванные куски и набрал номер. Набирал он не торопясь, но уже вскоре услышал голос охотника за сокровищами. Тот сидел в баре отеля и конечно же был бы рад увидеть Коя через четверть часа.
Портье в форме подозрительно разглядывал белые теннисные туфли, мятые джинсы и морскую тужурку Коя, пока тот через двойные стеклянные двери входил в холл «Паласа». Кой здесь никогда не был и потому, поднявшись по ступенькам, пройдя по коврам и белому мрамору, остановился в нерешительности. Справа висел старинный гобелен, слева был вход в бар. Он дошел до центральной ротонды и снова остановился под колоннами, окружавшими помещение бара. Где-то в глубине невидимый пианист играл «Камбалаче», но музыку заглушал невнятный говор посетителей. Было поздно, но почти все столики и диваны были заняты хорошо одетой публикой — мужчины в пиджаках и галстуках, привлекательные женщины в драгоценностях; безупречные официанты двигались бесшумно. На тележке в ведерках со льдом охлаждалось несколько бутылок шампанского. Очень элегантно и пристойно, подумал Кой. Ну прямо как в кино.
Он сделал несколько шагов, не глядя прошел мимо официанта, который спросил, не желает ли он столик, и взял лево руля, направляясь к Нино Палермо, которого только что увидел — тот сидел на диванчике под главной люстрой, висевшей в застекленном куполе ротонды. С ним была секретарша, которую Кой видел на аукционе в Барселоне, на сей раз она была одета в темное, в короткой юбке, доходившей до середины бедра, она сидела, скромно сомкнув колени и ноги в туфлях на высоких каблуках. Учебник для идеальных секретарш, глава «Как следует одеваться», страница пятая. Она сидела между Палермо и двумя мужчинами нордического типа. Охотник за сокровищами увидел Коя, когда тот подошел совсем близко.
Он встал и застегнул двубортный пиджак. Косица его была перевязана черной лентой. На нем был костюм цвета маренго, шелковый галстук, бледно-голубая сорочка и черные туфли; золото цепочек и часов сияло намного ярче, чем его улыбка. Засиял и перстень из старинной монеты, когда он протянул Кою руку Кой сделал вид, что не заметил этого.
— Рад, что вы проявили благоразумие, — сказал Палермо.
Но на половине фразы любезность его исчезла, он так и стоял, протягивая руку. Он посмотрел на нее, как бы удивляясь тому, что в ней нет руки гостя, и медленно, как бы в рассеянности отвел ее назад, изучающе вглядываясь своими разноцветными глазами в Коя.
— Вы зашли слишком далеко, — сказал Кой.
Замешательство Палермо сменилась надменностью.
— Вы вернулись к ней?