Понимая, что произойдет, Делла Стрит кивнула Джексону:
— Попросите мистера Эштона войти.
Джексон слегка улыбнулся, собрал бумаги и вышел. Как только дверь, щелкнув, затворилась, пальцы Деллы Стрит сомкнулись вокруг левого запястья Мэйсона:
— Вы берете это дело, шеф, только потому, что знаете: он не сможет заплатить хорошему адвокату.
— Нужно же допустить, — нахмурился Мэйсон, — чтоб иной раз появился хромой старик, ворчливый, с персидской кошкой и без денег.
В длинном коридоре застучал костыль, перемежаясь со звуками шагов. Джексон открыл дверь с видом человека, который, посоветовав избежать неразумного шага, отказывается отвечать за последствия. Вошел морщинистый мужчина, с тонкими губами, кустистыми седыми бровями, лысый и неулыбчивый.
— В третий раз к вам прихожу, — сказал он раздраженно.
Мэйсон указал на стул:
— Садитесь, мистер Эштон. Извините, я расследовал дело об убийстве. Как зовут вашу кошку?
— Клинкер[7] — он кот, — сказал Эштон и уселся на большой черный кожаный стул, держа перед собой костыль двумя руками.
— Почему Клинкер? — спросил Мэйсон.
— Юмор такой. — Глаза и губы старика и не думали улыбаться.
— Юмор? — переспросил Мэйсон.
— Да, я раньше в кочегарке работал. Клинкер там постоянно гремел и звенел. Я так его назвал, потому что вечно он грохотал и все опрокидывал.
— Любите его? — спросил Мэйсон.
— Он единственный мой друг во всем мире, — хрипло сказал Эштон.
Мэйсон поднял брови.
— Я ведь привратник. По-настоящему я не работаю. Дом много лет заперт. Хозяин жил в Карменсите. Мое дело — бродить кругом, убирать двор да подметать ступеньки. Раза три-четыре в год хозяин устраивал уборку, все остальное время комнаты заперты и ставни закрыты.
— Там никто не жил?
— Никто.