Большая чистка сорок четвертого года. Кот привратника

— Боже мой, Джек!..

— В чем дело, Китти?

— Будь, пожалуйста, осторожен.

XIX

Ростом он оказался гораздо ниже, чем я ожидал. На газетных-то снимках кандидат в президенты от Республиканской партии Томас Э. Дьюи выглядел ну прямо гигантом. Так вот, ничего подобного. Очень даже среднего роста. Нет, сегодня он, конечно, чувствовал себя выше других на голову: еще бы, выиграл первый тур! Щеки у него пылали, взгляд был торжествующий, а ровненько постриженные усики топорщились весьма воинственно.

Поначалу действие развивалось почти как в «Уолдорф Тауэрс» — меня встретили в вестибюле, подняли на восемнадцатый, привели, не произнося ни слова, к двери с номером двадцать восемь ноль семь. Отель «Шерри» ничем не уступал богатством интерьеров «Уолдорф Тауэрс», но здесь никто не стремился это подчеркивать, и держались мои сопровождающие без проклятой военной выправки.

Я постучал, мне открыл сам Сэвидж:

— А, вот и вы, мистер Ливайн. Прошу вас, входите. Дьюи сидел на диване в углу гостиной с бокалом бренди в руке. Глаза у него, как я уже упоминал, сияли, но он старался не показывать своих чувств. Он поднялся при моем появлении, вот тогда и обнаружилось, что мы совсем не такие грозные, какими хотели бы выглядеть.

— Джек, — сказал Сэвидж, — счастлив познакомить вас с будущим президентом Соединенных Штатов Америки.

— Примите мои поздравления, губернатор, — сказал я. — Сегодня у вас есть все основания гордиться собой.

— Пожалуй, я несколько ошеломлен и даже напуган, — улыбаясь, ответил Дьюи. Голос у него был сильный и глубокий. Мне случалось слышать выступления Дьюи по радио, но никакие технические средства, похоже, не могли бы передать звуковую гамму его голоса. — Эли подтвердит, я еще в самолете жаловался, что чувствую себя не в своей тарелке.

Ответить мне было нечего, поэтому я счел за лучшее промолчать. Возникла пауза. Впрочем, Сэвидж тут же разрядил обстановку:

— Джек, внизу вас никто не задерживал?

— О, нет.

— Мы предупредили портье, — сказал Дьюи.

— Я это заметил.

Я никак не мог отделаться от ощущения, что разговариваю с подставным лицом, а вовсе не с кандидатом в президенты. Так всегда бывает, когда вы видите вблизи кого-нибудь из великих мира сего, кого-нибудь из тех, кто издали кажется лицом почти мифическим. Люди, пользующиеся успехом у публики, например актеры, всегда вызывали во мне сомнение: существуют ли они в действительности? Если бы папа римский жил в соседнем от меня доме и попадался на глаза ежедневно, он внушал бы мне вдвое меньше благоговения. Дьюи, разумеется, до папы римского было далеко.

— Выпьете что-нибудь, Ливайн? — спросил Сэвидж.

— Пожалуй, виски с содовой.

— Этого добра у нас хватает, — компанейски подмигнул Сэвидж, но мне не очень верилось в его приверженность к спиртному, скорее всего, он просто мне подыгрывал.