И еще того, что лежало на матрасе: одеяла и плюшевого мишки.
В ту же секунду Майя услышала, как шуршат по гравию шины подъезжающего автомобиля.
Впервые за целую вечность он встал с постели до того, как дедушкины старые часы на первом этаже пробили одиннадцать. В течение всех предыдущих дней это было для него ориентиром, он считал удары, пропуская звуки сквозь себя.
«Нынче время занимает так мало места, чисто физически», — думал он. Маленькое окошечко на мобильном телефоне у каждого человека. А в этом доме время могло растекаться, как хотело, могло вытеснять человека, тикая, жужжа, беспрепятственно отбивая удары. Сутки напролет оно могло занимать значительную часть стены от пола до потолка, будто сделанное из сосны и покрашенное вручную в синий цвет.
Сердце словно пронзили. Пронзили
Обычно они считали удары часов внизу, когда Адам ложился спать. Больше восьми насчитывали нечасто. Адаму ведь всего три исполнилось, ему не разрешалось сидеть дольше.
В редких случаях девять ударов, вот это было приключение. Девять ударов!
Мартин направился прямо в душ — и это тоже было странно. Включил горячую воду, подставил тело струям, намылился последним обмылком, попробовал выдавить шампунь из нескольких пустых флаконов, пока наконец не нашел специальный шампунь для окрашенных хной волос, оставленный когда-то сестрой Александры.
Волосы как волосы, подумал он.
Нашел триммер для стрижки бороды, настроил его и провел по отросшей спутанной щетине. Раздался резкий протестующий звук. Ничего не получалось, и он решил сбрить бороду совсем. Задумался, не побриться ли налысо, ведь так делают кающиеся монахи? Но не решился.
Должно быть, мама постирала одежду и сложила в комод, потому что там он нашел чистые джинсы и футболки. Он понимал, что надо бы ее поблагодарить, и уже не раз за это время, но все это требовало стольких усилий, казалось таким невыносимо сложным. Каждое слово ощущалось неподъемным грузом, который он с усилием вытягивал из темноты. Говорить он мог лишь с Майей, и то не всегда. Она приходила и уходила, не вызывая в нем никаких чувств.
Мартин съел пару бананов и выпил большую кружку кофе.
Потом вышел на улицу.
Постоял на крыльце, окинул взглядом сад. В воздухе влажной паутиной висел дождь, мелкие легкие капли никак не хотели падать, словно море цеплялось за пустоту.
Деревья и кусты зеленели, это была свежая зелень, еще без налета желтизны. Весна, подумал он, но тут же понял, что толком не знает, это все тот же год, когда пропал Адам, или уже прошло ужасно много времени с его исчезновения. Было ли лето? Рождество? Неужели уже прошло Рождество без Адама? Наступал ли день, когда ему должно было исполниться четыре? Мартин направился к машине. Сел, повернул ключ зажигания.
Ощущалось как чудо. А может быть, и нет. Он не знал точно, когда пользовался ей в последний раз. Возможно, не так уж давно.
Он поставил мобильный заряжаться, увидел, как загорелся дисплей. Через некоторое время появилась дата.
ebooksa