— С четвертого февраля 1937 года, если точнее, — проинформировал его коротышка.
— И кто ведет?
— Я отстаю на одну пешку, — сообщил обладатель плаща.
— Я имел в виду, сколько партий выиграл каждый из вас?
— Что за идиотский вопрос! Надеюсь, вы не думаете, что я торчал бы здесь в дождливую новогоднюю ночь, если бы уже победил его?
— Вы ни разу не победили его? — переспросил Мэллори. — Тогда зачем же продолжать?
— Он тоже меня не побил ни разу.
— Должно быть, вы поставили рекорд по количеству ничейных партий, сыгранных подряд, — предположил Мэллори.
— Мы ни разу не сыграли вничью. Мэллори усиленно заморгал из-за дождевых капель, попадающих в глаза.
— Позвольте мне сформулировать это напрямую, — сказал он наконец. — Вы в течение полувека играете одну-единственную партию?
— Около того, — подтвердил человек в плаще.
— Но шахматная партия не может тянуться настолько долго!
— Когда играем мы — может, — не без гордости заявил коротышка.
— Правильно, — подтвердил его партнер. — Игра — это вещь, во всяком случае, когда играем мы с Хорьком.
— С хорьком? — не понял Мэллори.
— Хорек — это я, — поведал коротышка с застенчивой улыбкой. — А он Плащ.
— А настоящих имен у вас нет?
— Мы знаем, кто мы такие, — отрубил Плащ, закуривая помятую сигарету „Кэмел“.
— И вы сидите здесь целых пятьдесят лет.
— Вообще-то нет, — пояснил Плащ. — Мы начали партию в салуне в Виллидж, но лет тридцать назад им отказали в аренде.
ebooksa