37
Как и многие питерцы, Павел относился к Москве и москвичам с легким пренебрежением. Это толкотня, суета, бессмысленное загромождение улиц машинами, которые никуда не едут, одновременно вызывали и брезгливость и азарт: самому хотелось бегом бежать по тротуарам, на которых безобразным образом были припаркованы блестящие иномарки. Тупость и бескультурность москвичей, одно за другим сносивших исторические здания в центре собственного города, уже даже не удивляла и не злила. Почему-то жителей столицы Павел представлял в виде младенцев, играющих с кубиками. Построил башенку, полюбовался, бах! — и сломал. Построил новую, снова — бах по кубикам! Ему еще никто не объяснил, что ломать нехорошо.
При всей своей нелюбви к этому городу, Павел успел изучить его так, как знал мало кто из москвичей, проводящих всю свою жизнь в коротких перебежках от дома к работе и обратно. Ведь если спросить первого встречного, где находится Молочный переулок — наверняка сначала будет долго думать, а потом замотает головой — откуда ему знать? А гость из Питера знал.
Но найти нужную улицу — это полбеды. Вот выйти на нужного человека в таком городе гораздо сложнее. Хотя, с другой стороны, затеряться здесь — тоже не проблема. Павел уже не один раз возвращался из Москвы с добычей. Но на то и знаменитое Пашино то ли шестое, то ли еще какое чувство, чтобы выискивать то, что другие не нашли. Именно это необъяснимое «нечто» заставляло его всякий раз выходить на нужных людей, подбирать нужные слова, делать так, чтобы люди сами открывали двери и сами отдавали в руки искомое, или, по крайней мере, клали вожделенный предмет на видное место, а там уж оставалось только свою руку протянуть, или взять чужими руками. Конечно, случались и проколы. Например, три года назад, когда Паше пришлось удирать от не самых симпатичных ребят, раскапывавших в лесах под Питером оружие времен Второй Мировой. Конкурировать с ними было опасно: их много, а он, Пашка, предпочитал работать в одиночку. Иногда брал себе помощников, но очень редко. Ведь любой помощник со временем может превратиться во вредителя или конкурента… Взять того же горе-бегуна, который не смог по-человечески удрать из Восьмерки от москвичей. Ситуация получилась наиглупейшая, да и Андреас тогда ничего не заплатил, кроме смехотворного задатка: письма-то ему так и не достались. Одна надежда: достать саму Книгу.
Но с Книгой получалась странная почти мистическая история: всегдашнее чудо-чутье подводило Пашу. Обычно объект своих поисков представлялся ему в виде человека со своим, особым характером. У этой Книги характер был прескверный: она не давалась в руки, маячила где-то на горизонте, поддразнивала издалека и снова исчезала, словно растворяясь в тумане. Вместо нее в руки неожиданно и неизвестно откуда прыгали совсем другие предметы, а Она, воспользовавшись этим, снова ускользала. Никто и никогда не вел себя так! Обычно вещи прятались, но очень неуклюже, как дети, играющие в прятки. Сам за занавеской стоит, а тапочки виднеются… Поиграют в прятки как умеют, и в конце концов, покорно идут прямо в руки. Но эта Книга оказалась такой капризной дамочкой, что поймать ее — значит прягнуть выше собственной головы! Это уже не столько вопрос денег, сколько вызов Пашиному таланту!
Да и потом это ведь такой заказ, что при всем желании не откажешься… На Новом Арбате кто-то толкнул его в бок, недовольно огрызнувшись, вместо того, чтобы извиниться.
— Сам сволочь, — невозмутимо ответил Паша. Он по-прежнему бродил там, куда глаза глядели и куда ноги несли. В этой пестрой толпе он пытался найти и собрать в цельную картину свои собственные мысли. Обычная прогулка по московским улицам, на первый взгляд тупая и бесцельная, могла помочь забыть очередную неудачу и выработать план дальнейших действий. Но какое-то смутное ощущение не давало этим мыслям собраться воедино. Прислушиваясь к себе, Паша пытался выловить это ощущение. Как всегда, самая трудная задача — это понять, что у тебя творится в душе, там, откуда идут все тайные сигналы.
Хождение туда-сюда продолжалось достаточно долго: Паше пришлось пройти весь Новый Арбат вплоть до того самого места, где он смыкается со Старым. Улица казалась слишком большой и от того ненастоящей: вывески Казино, крикливые витрины магазинов, яркие краски, кич, дешевка! Все вокруг напоминало нагромождение все тех же детских игрушек, только очень и очень большого размера… Так и хотелось, чтобы откуда-то возник огромный младенец, вроде Гаргантюа и начал перестраивать эти гигантские здания в новые башенки. И когда Павел представил себе этого гигантского младенца, переставляющего местами части домов на Новом Арбате, то, наконец, ощущение из смутного и размытого стало концентрированным и четким. Паша понял: он ищет эту Книгу не один. Кто-то мешает ему. Оставалось только выяснить — кто именно. А потом — как этого человека отстранить от поисков. Желательно, не вызывая лишнего шума и ничьих подозрений…
38
Первый снежок наконец-то убелил улицы нашего многострадального мегагорода. Здесь, на Верхней Радищевской, которая плавно перетекала в Нижнюю Радищевскую, все же кое-где сохранился дух старой Москвы. Дух, наверное, это не совсем то слово… Пахло, как и везде, бензиновой гарью, чем-то отвратительно резиновым и намокшей уличной пылью. Но все же этот поворот улицы, стремящейся под уклон, эти кое-где отреставрированные старые здания, — все навевало уютные мысли о том, что давным-давно, когда меня еще на свете не было, это был обыкновенный город, размеры его соотносились с антропометрическими данными человека. Когда-то почти везде стояли одно— или двух этажные особняки, где за ситцевыми (или какими еще там?) занавесками пили чай из самоваров, дворы и вправду были дворами, и там цвела сирень (моя мама любила мне про это рассказывать…). Еще не было сталинских высоток, прорубленных проспектов и помпезно-имперского стиля в архитектуре. И все улицы были примерно такими же. И точно так же первый робкий осенний снежок серебрил мостовую, прятал под собой грязь…
Знаю, что это ребячество, но иногда я видела почти как наяву, что я сижу за этими самыми ситцевыми занавесочками в костюме конца девятнадцатого века,. А какая-нибудь Глаша или Марфуша скоро подаст мне чай. Вот она входит, неся горячий самовар на вытянутых перед собой руках. Уютно светит керосиновая лампа. Никакого тебе радио или телевизора — только обычные домашние шумы создают музыку повседневности. Впрочем, вся эта моя мечтательность нужна была мне для того, чтобы как-то побороть тревогу. А я ведь обещала Володе… Нет! Я обещала больше не заниматься всякими убийствами, кражами-пропажами, а насчет научной работы никакого уговору не было. Я всего лишь шла в Иностранку посмотреть одну книгу… Да, это немного выходило за рамки моей темы, книга касалась истории перевода. Неужели я не могу себе позволить в свободное время посидеть в читальном зале и поинтересоваться историей перевода? Просто так, кругозор расширить… Никто не запрещал… К тому же немецкий я подзабыла, надо бы освежить в памяти. Почему бы и не почитать Отто Фишера? Не особенно известный автор, ну и что? А мне интересно. А что он написал за всю свою жизнь только одну монографию под названием «Переводы Библии на малые языки Европы», тут уж, извините, я не виновата. Не я ему эту тему нашептала. Просто совпадение… Сов падение. Совы падают. Ну и причем тут я? Не я же их роняю. Почему-то вспомнилось, как в детстве я пыталась убедить себя, что если я что-то утаила от мамы — это не считается за вранье: одно дело — сказать неправду, и совсем другое — не сказать правду. Тогда я тоже придумывала самые нелепые и сложные объяснения своим, в общем-то очевидным поступкам. А тут… Все просто: в диссертации, которую мне предстояло оппонировать, была ссылка на эту книгу. И я решила в свой свободный день съездить в Иностранку (или как ее теперь называют — «Рудоминкой»?) и посмотреть, что же написал там этот обстоятельный, судя по всему, немец. А вдруг там и про моих дорогих бретонцев есть хоть пара строчек?…
В библиотеке бродили толпы студентов, хотя до сессии было еще далеко. Заказанную мной книгу нашли на полке не сразу. Отыскать место за столами в читальных залах стало почти непосильной задачей еще тогда, когда в библиотеке пооткрывали английский и французский культурные центры, и с тех пор ничего не изменилось. Молодежь громоздилась на подоконниках, кое-кто бегло просматривал книги на весу. Но мне все-таки повезло, когда сразу три девушки покинули свои места. Я успела приземлиться за столик, прежде чем вся пустота, которой, как известно, природа не терпит, заполнилась. Итак, Отто Фишер, «Переводы Библии на малые языки Европы», Фрайбург, 1821 год, 287 страниц.. Книжка старая, но в отличной сохранности. Видно, мало кто туда заглядывал. Сосредоточиться мне было трудно, вокруг стоял тихий гул, шепот и шелест. Но я все же сделала над собой усилие, и начала читать, как водится с самого начала. Я надеялась, что несмотря на мой далеко не блестящий немецкий, смогу добраться до конца книги часа через два.
Прочитав всего три страницы предисловия, я поняла, за что филологи и теоретики перевода не жаловали господина Фишера своим вниманием. Видимо, именно благодаря таким, как он, и возник расхожий миф о немецкой занудности. Книга была написана таким сухим языком, что с первых же строчек меня одолела жажда. Каждая фраза была логически безупречна, точна и лишена жизни. А ритм наукобезобразного языка Отто Фишера заставлял читателя дремать, скользя взглядом по строчкам.
К концу третьей страницы я пожалела, что не страдаю бессонницей. Мне было стыдно, но бороться со сном было еще тяжелее, чем мириться с жаждой. И как это я не прихватила с собой бутылку «святого источника»? Оказывается, это теперь не запрещено — вон у каждой второй девушки на столе…
Дочитав первый абзац четвертой страницы, я вспомнила о том, как однажды Татьяна решила повести своего четырнадцатилетнего Димочку в Большой театр. Откуда уж на нее свалились эти билеты, не помню, но она поняла, что для нее, матери-одиночки это первая и последняя возможность отвести сына в Большой и приобщить к высокому искусству. Димочка сопротивлялся, как умел, но отбояриться ему так и не удалось. Не помню, что за оперу они слушали, кажется «Царскую невесту». Татьяна сидела на крайнем в ряду сидении, а Димочка на откидном. Я так понимаю, что заснул он еще в самом начале первого действия. Но Татьяна была так захвачена происходящим на сцене, что пропустила тот момент, когда ее юный отпрыск смежил очи. А зря. В самый патетический момент, когда отзвучала очередная ария, в напряженной тишине раздался стук падающего на ковровую дорожку тела: это Димочка в глубоком сне умудрился свалиться в проход с откидного сидения. Секундой позже под своды зала вознесся храп, достойный не мальчика, но мужа… Больше Татьяна не таскала сына по театрам, чему он был страшно рад.
На четверной странице бессмертного памятника германскому занудству я была готова подобно Димочке грохнуться на пол и засопеть в две дырочки. Поэтому решила изменить раз и навсегда заведенному правилу читать научную литературу от начала и до завершения, и обратилась к оглавлению. Структура книги была безупречно четкой (а что еще ждать от такого буквоеда?), и найти нужный мне раздел не составило труда. Бретонском языку, как всегда, было отведено весьма скромное место, сразу после пространных описаний валлийской елизаветинской Библии. Честно говоря, я не рассчитывала на тот, что автор упомянет перевод Жана Юэльвана, но дотошный немец докопался и до этого момента. Больше того, он, оказывается, был в курсе скандальной находки Ле Пеллетье!
«Имеются сведения о том, что два списка этого перевода, один полный, другой — поврежденный, оказались в коллекции известного бретонского лексикографа Луи Ле Пеллетье. Поврежденный список был уничтожен еще при жизни Ле Пеллетье его прислугой по недоразумению, причина которого нам неизвестна. Второй же, полный экземпляр долгое время хранился в библиотеке лексикографа. Дальнейшая судьба рукописи не выяснена.». И в сноске: «К сожалению, документального подтверждения этих сведений у меня нет. Основываюсь на устном свидетельстве С. Флешера».
Кто такой этот С. Флешер? Бретонец или немец? И откуда ему известны подробности? Причина, по которой прислуга уничтожила поврежденную рукопись, сперва заинтриговала меня, но я вспомнила письмо Ле Пеллетье: рукопись, извлеченная из отхожего места, распространяла нестерпимое зловоние. Возможно, какая-нибудь добросовестная служанка долго искала источник дурного запаха. Потом, наконец, отыскала, ужаснулась и, морща нос, ухватила «эту пакость» каминными щипцами, да и швырнула в печку. Не знаю, что сотворил с ней за это преподобный лексикограф. Вряд ли предал анафеме, скорее рассчитал ее на месте.
Но я, кажется, снова фантазирую. Как ни крути, а искомый мною экземпляр оказывался единственным в мире и совершенно неповторимым. И отказаться от его поисков было просто невозможно.
Тут не к месту я вспомнила о своей детской и оттого слегка дурацкой мечте. Мне очень хотелось стать великим ученым. Тогда еще у науки был вполне осязаемый престиж, но для меня не это было главным. Я мечтала совершить Открытие. Не просто маленькое какое-нибудь открытие, о котором никто и не узнает, а такое, с большой буквы О, о котором загудит весь мир. Вот сделаю я свое Открытие, и меня покажут по телевизору, обо мне напишут на первых страницах всех газет, включая «Правду». Я уже видела заголовки: «Открытие Маргариты Сергеевны Надежкиной стало революционным!» или еще что-нибудь в таком роде. Естественно, за мое Открытие мне полагались сразу и Ленинская и Нобелевская премии, которые я сразу же перечислила бы в Фонд Мира (нас же учили быть бескорыстными!). Единственное, что мне слегка мешало в моих мечтах — это какая-то несерьезность и легкомысленность собственной фамилии. Вот если бы я была Надеждиной, то звучало и смотрелось бы красиво. А Надежкина… Я даже думала, не сменить ли мне фамилию, но как была Надежкиной, так и осталась. Может быть, потому и открытия мои были маленькими и несерьезными. Я не стала первооткрывателем неизвестных науке племен, не жила месяцами в джунглях Амазонии или на худой конец в индейских резервациях Америки… Так, почитывала книжечки, пописывала статеечки, защитила диссертацию по обрядам гостеприимства у европейских народов, да и все. Но как я завидовала тем, кто действительно отважился на что-то эдакое, чего раньше никто никогда не делал, или находил то, что никому еще не удавалось найти! И вот в кои-то веки мне предоставляется возможность стать первооткрывателем, а я должна слушаться Володю и оставить поиски единственного на земле экземпляра бретонской Библии? Только потому, что какие-то торговцы раритетами тоже ищут его и не остановятся ни перед чем ради того, чтобы этой книги так и не коснулась рука ученого?! Я никогда не была решительной, но всегда была упрямой. И видимо, одного полета в лужу было недостаточно для того, чтобы отбить у меня охоту совершить то самое Открытие!
ebooksa