– Я все знаю. Могу в подробностях описать обстоятельства аварии, в которую вы попали. Ведь я читала вам историю вашей болезни. Тридцать лет это большой срок, но медицина к счастью не стоит на месте. Через час мы снимем повязку, и вы начнете заново знакомиться с миром.
– В моем возрасте уже поздно заново знакомиться с миром!
– Перестаньте, вам еще нет и пятидесяти. Мужчина в таком возрасте может спокойно начинать новую жизнь.
– Чтобы начинать новую жизнь, следует закончить старую.
– Она закончится через пятьдесят девять минут.
– А если я не хочу?
– Видеть? Вы шутите?
– Опишите мне комнату. Еще раз.
– Зачем?
– Вдруг я не увижу ничего? Зачем же огорчать доктора? Буду говорить, что вижу и перечислять те предметы, которые вы мне сейчас опишите.
– Обманывать нехорошо.
– Чего не сделаешь, чтобы не расстроить человека.
– Ну, хорошо. С чего начнем?
– Как вы выглядите?
– Обыкновенно.
– И все-таки.
– Я высокая, стройная…
– Красивая?
– Вероятно.
– Могу я вас попросить…