Мне быстро прискучило обозревать фрески, изображающие сцены из Евангелия. Апостол Петр был на них карликом с непропорционально большой головой и острыми ушами, апостол Матфей выглядел усталым пьяницей, а апостол Павел явно страдал желтухой. Я знала, что этим фрескам не одна сотня лет, но сейчас меня больше интересовало то, что происходит внизу.
Отец Гидеон стоял внизу, на своем возвышении, и был не похож сам на себя — вместо строгой черной сутаны, в которой я привыкла его видеть, он был облачен в белоснежную альбу, поверх которой покачивалась расшитая золотом и, верно, тяжеленная как стальная кираса, фелонь. И выглядел в эту минуту неимоверно торжественно. Он нараспев читал молитву на латыни, из которой я выхватывала только отдельные слова — «Anima Christi», «о bone lesu» и «saeculorum» — и даже взгляд его заключал в себе торжественность. Это был и отец Гидеон, и в то же время как бы и не он. Можно было подумать, что через высокую биретту с тремя крыльями к нему подключились высшие силы, которые теперь вещали его ртом. В этом было что-то жутковатое, но очки отца Гидеона, ничуть не изменившиеся, успокаивающе блестели с покрасневшего, лоснящегося потом, лица.
Он был не одинок — во время службы ему помогали диаконы, похожие на важных, медлительно вышагивающих, аистов в своих плотных далматиках. Еще были министранты в хрустящих накрахмаленных стихарях, сами торжественные до бледности, их мальчишеские лица можно было бы рассмотреть даже в кромешной темноте. У дверей безмолвными стражами замерли остиарии[22]. Один из них, убедившись в отсутствии у меня церковной метки, долго отказывался пустить нас с Бальдульфом внутрь, и только сам отец Гидеон убедил его пропустить странных гостей.
Я ни разу не присутствовала на торжественных службах, хоть и не единожды видела их записи в информатории. Это было… Мне пришлось потратить некоторое время, подыскивая подходящие слова. Это было немного пугающе, но в то же время захватывающе. Обилие света, колыхающегося золота, праздничные одеяния, запах… Можно было представить себя частью непонятной, но очень сложной игры, изобилующей столь же непонятными фигурами. Но общая торжественность против воли захватывала, настраивала на какой-то странно-умиротворяющий лад.
— Наверно, я выгляжу глупо на своем Инцитате, — пожаловалась я Бальдульфу, который высматривал что-то в толпе, — Как те сотни убогих и калек, которых стаскивают со всего города к празднику для исцеления.
— Если Господь свершит чудо и ты онемеешь, это будет недурно.
— Бросай дуться, старый бандит. Ты уже не сердишься на меня, ты помнишь?
— Молчи, горе-вертихвостка! Только из-за божеского праздника я не задал тебе такую порку, чтоб ты еще неделю лежать не смогла!
— Какой же ты жестокосердный, Баль… Не видать ли нашего капитана?
— Он снаружи, в оцеплении. Внутри ему делать нечего, сама понимаешь. В былые времена и я там стоял… Дурная работа, бестолковая. Людей море, и не только чернь, и высокородные господа попадаются. Давка, как в курятнике, непременно задавят кого, у другого кошель срежут, крик подымится… Нет, изнутри оно спокойнее. Я на таких почетных местах прежде и не сиживал. Самим кардиналом себя чувствуешь, не меньше…
— Его Сиятельство граф Дометиан Нантский! — возвестил снизу сервус-герольд.
И в собор вступил граф. Сперва я услышала чеканный шаг множества металлических ног, образующий что-то вроде рокота исполинской волны, обрушившейся на прочные каменные стены. Звучало это в меру тревожно. Потом я увидела личную дружину графа, «Сверкающие копья». Они шли во всем своем великолепии — среди расшитых штандартов и флагов, огромные рыцари в изукрашенных серебряных доспехах, и двигались так синхронно, что могли показаться деталями одного механизма. Литые панцири, разноцветные плюмажи над открытыми шлемами, огромные наплечники, украшенные графским и императорским гербами — эта стальная коробка двигалась целеустремленно вперед и могла раздавить того, кто недостаточно поспешно убрался с ее пути. Внутри собора было запрещено доставать оружие, оттого воины шли без тяжелых лайтеров и ружей, с одними лишь парадными палашами, и каждый из них был такого размера, что им можно было бы рассечь взрослого быка вдоль. Эта слепая звенящая стальная мощь подавляла одним только своим видом. В ней было что-то нечеловеческое, стихийное, завораживающее. Даже Бальдульф, глядя на «Сверкающие копья», охал и чесал свою бороду. Даже возвышаясь над этими воинами, сложно было ощутить превосходство. Я вполне разделяла его чувства.
А потом я увидела графа. Он шел в центре своих гвардейцев, и царственность его осанки позволяла ему выделяться даже на фоне серебряных великанов. Я попросила Бальдульфа отрегулировать спину Инцитата так, чтобы можно было рассмотреть графа более внимательно.
Мне было интересно заглянуть в его высокородное лицо.
Он не выглядел старым. По человеческим меркам ему можно было дать едва ли сорок лет. Доспех его сверкал чистым золотом, и был изукрашен столь искусным и тонким орнаментом в обрамлении рубинов и изумрудов, что с наших мест нельзя было различить и малой его части. Чтобы создать подобные доспехи требовались сотни мастеров. Огромные латные пластины двигались совершенно бесшумно и сам граф выглядел едва ли не невесомым, несмотря на тысячи ливров металла, которые на нем были.
У графа были густые темные волосы, в которых блестел золотой венок с ярким алым пятном рубина. Некоторое время я наблюдала за его лицом, точно зачарованная. Это лицо принадлежало человеку и в то же время было совершенно нечеловеческим. Оно было прекрасно, как может быть прекрасно лицо высеченной величайшим скульптором статуи. Природа, даже развивайся она миллиарды лет, до того момента, когда потухнет само Солнце, была бессильна создать что-либо подобное. Точеные губы, идеально симметричные скулы, ясный и прозрачный взгляд глаз, которые смотрели перед собой, но видели что-то другое, не то, что могли видеть собравшиеся здесь люди. Граф шествовал по внутреннему залу собора к возвышению, на котором ожидал его отец Гидеон и богато изукрашенный табернакль[23] с хорошо знакомой мне бутылкой.
— Он выглядит кощунственно, — прошептала я Бальдульфу, не в силах оторваться от этого зрелища, — Он выглядит сошедшим на землю богом.
Этому богу в золотом облачении не требовались храмы. Это был суровый и беспощадный бог, который пришел сюда чтобы взять то, что принадлежит ему по праву, и его серебряные архангелы замерли в неподвижности, не дойдя до возвышения каких-нибудь двадцати шагов. Дальше граф шел один.
Его лицо показалось мне знакомым, хотя я была уверена, что никогда не видела ничего хотя бы отдаленно столь же прекрасного. Потом меня осенило — Ламберт!.. Наверно, они могли бы быть родственниками, но рядом с великолепным графом Нантским его капитан выглядел бы неказистым рябым подростком. Однако же я безошибочно распознала общие черты. Граф Нантский тоже выглядел стариком, несмотря на гладкую белоснежную кожу. Или даже не стариком, а чем-то невероятно древним, человекоподобным. Загадочным артефактом, который одним лишь своим присутствием заставляет многотысячную толпу враз примолкнуть.
А потом он поймал мой взгляд и сам посмотрел на меня.