— Я всегда готов, как пионер!
— Не все наши радиослушатели помнят, кто такие пионеры. Но могу поспорить, что наша радиослушательница из Владивостока Светлана Петровна знает. Она нам написала, что ее внук любит слушать песни Давыдова, а она хочет сделать внуку подарок — джинсы любимой марки Давыдова. Вот ты, Тимон, какие джинсы сейчас отстирывал?
— «King David», естественно, я только их и ношу, ведь это спонсор нашей передачи.
— Удивительно, но факт — Иннокентий Давыдов тоже любил джинсы марки «King David», их и советуем подарить внуку. Сейчас мы прерываемся на рекламу, затем слушаем очередной шедевр Иннокентия Давыдова, после чего вернемся к нашему разговору.
— В студии Тимон и Гремлин и мы по-прежнему отвечаем на ваши вопросы об Иннокентии Давыдове. Внимание! Осталось всего пять вопросов, и самое интригующее, самое необычное мы приберегли для вас поближе к финалу. Итак, шестнадцатый вопрос задает Вольдемар из Нью-Йорка. Правда ли, спрашивает он, будто бы Давыдов знал заранее, что его убьют? Тимон, что скажешь?
— Да, есть такая версия.
— И эта версия в последнее время находит все больше и больше подтверждений — люди заново пересматривают фильмы Давыдова, слушают его песни и находят там подтверждение. Например, в фильме «Вечер в Тель-Авиве» персонаж Давыдова произносит слова о том, что всегда знал, когда и как его убьют. Изначально этой реплики не было в сценарии, ее придумал сам артист и отстоял в споре с режиссером, которому этот диалог поначалу совсем не нравился. И что удивительно — Давыдов, как и герой этого фильма, погиб на месте от двух выстрелов в грудь. И в фильме, и в реальной жизни эта трагедия произошла в театре. Еще я слышал, будто бы во время посещения Афонских монастырей тамошние старцы предсказали автристу раннюю кончину. Еще говорят, что некий маг и астролог из Бенареса поведал Давыдову о его трагической судьбе, когда тот путешествовал по Индии.
— Сейчас много чего можно говорить.
— Точно. Но ты же наверняка обратил внимание, что в последних песнях Давыдова чувствуется грусть, в них часто поднимаются вопросы жизни и смерти? Не от того ли, что он предчувствовал свою кончину?
— Но раз он знал о том, что скоро умрет, может, он оставил нам всем какое-нибудь завещание?
— Все возможно, Тимон, все возможно… Ну а у нас на очереди семнадцатый вопрос. Чего больше всего в жизни боялся Иннокентий Давыдов? Об этом спрашивает психиатр из психоневрологического диспансера города Сочи. У каждого человека есть страхи, в которых он не признается даже себе. Были ли такие страхи у Давыдова, как думаешь, Тимон?
— Ну… Насколько я знаю, в отличие от всей этой голливудской братии, имевшей личных психоаналитиков и регулярно подлечивающих нервы в дорогих клиниках, Давыдов депрессиями и прочими девиациями не страдал.
— Вау, Тимон, какое, оказывается, умное слово ты знаешь! Да, Давыдов депрессиями не страдал, от страхов не лечился, алкоголем и наркотиками тоску не глушил, но двух вещей он все же боялся.
— Одну я знаю — что не все успеет сделать, что хотел бы. А вторая?
— Однажды он произнес: я очень боюсь, что неправильно оценил этот мир. К сожалению, человек, которому это сказал Давыдов, не переспросил тогда, что тот имел в виду. А теперь и спрашивать не у кого. Остается только гадать. Тимон, как думаешь, о чем это он?
— Неправильно оценил мир? Кто ж его знает…
— Ну что ж, пока Тимон думает, мы перейдем к восемнадцатому вопросу. Очень интересный вопрос. Давыдов родился на Алтае в России, жил в Иерусалиме и Нью-Йорке, у него была студия в Лондоне и дом на Сардинии. Какой город, какую страну он любил больше всего и считал своим настоящим домом?
— А почему он не мог любить их всех? Ведь если бы не любил, то и не жил. Он же не Вася-обормот из Мухосранска, у которого денег нет, чтобы уехать в Париж, и который ничего кроме Мухосранска не видел. Денег у Давыдова было больше чем нужно, чтобы выбрать себе страну и дом по своему вкусу.
— Молодец, Тимон! Давыдов действительно называл себя гражданином мира и считал своим домом весь земной шар. Не это ли мечта каждого из нас?
— Да.
ebooksa