Расширенная Вселенная

Однако нынешняя статья вполне достойна публикации (хотя руки за нее мне по-прежнему выкручивают), поскольку многие библиотекари искренне стремятся приобретать качественную научную фантастику… но не знают как. Выше я старался как можно лаконичнее и доходчивее объяснить, как избежать опасностей, о которых нас предупреждает «Закон Старджона».

В процессе чтения вы поймете, откуда взялась фамилия главного героя «Чужака в чужой стране».

В семье лучше незаконнорожденный ублюдок, чем безработный зять.

Джубал Харшоу[69]

На пороге третьего тысячелетия

ПРЕДИСЛОВИЕ

На первый взгляд нынешний текст как две капли воды похож на «Ящик Пандоры», но это не так; перед вами – чистый полет фантазии, написанный по заказу в честь тридцатилетнего юбилея «Amazing Stories». В «Ящике Пандоры» я старался как можно рациональнее спрогнозировать события, ожидающие нас через пятьдесят лет (как выяснилось в ноябре 1979-го, с заданием я справился на шестьдесят шесть процентов – ведь никто не желает приобрести подержанный хрустальный шар с небольшой трещинкой?).

Здесь я максимально кратко изложил ретроспективу двадцатого столетия глазами обывателя из 2001 года. Разумеется, сейчас ни для кого не секрет, что случилось в 2001-м; на Луне обнаружили огромный черный монолит – однако в 1956-м я этого не знал и поэтому дал себе волю (в разумных пределах, только для развлечения читателей), но по возможности старался писать убедительно, достоверно, если не пророчески. Цифры в скобках относятся к примечаниям в конце.

Вам не приходило в голову, что Бог на самом деле – комитет?

Джубал Харшоу

С наступлением 2001 года пора осознать, к чему мы пришли и в какую сторону движемся. Тысячу лет назад Оттон III правил Священной Римской империей, Вильгельм Завоеватель еще не родился, а до открытия Америки оставалось добрых пятьсот лет. В условиях жизни людей не отмечено особенных сдвигов по сравнению с тем, что было на заре истории. Если не считать языкового и культурного барьера, крестьянин из 1000 года до рождества Христова легко прижился бы в деревне 1001 года нашей эры.

Сейчас этот номер не пройдет!

За последние два века произошли разительные перемены, но ключевые выпадают на последние пятьдесят лет, когда мы уже появились на свет. В 1950 году шесть из десяти человек не умели ни читать, ни писать; сегодня на неграмотных смотрят косо. (1)

За последние 50 лет чтению и письму выучилось больше людей, чем за все тысячи лет, предшествующие 1950 году.

Одно это изменение потрясло мир куда больше, чем создание в прошлом году лаборатории на Плутоне. Прошедший век ассоциируется с покорением космоса, но это весьма поверхностное суждение; правильнее будет называть его столетием, когда человечество наконец выучилось грамоте.

(Отдадим дьяволу должное; заразные безумства прошлого столетия – коммунизм, ксенофобия, агрессивный национализм, резкий скачок численности колониальных народов – сделали для насаждения грамотности куда больше, нежели все филантропы за всю земную историю. Три кита образования – чтение, арифметика и письмо – стали незаменимым оружием в самых кровавых за всю историю человечества битвах: учись читать или умри. Зло породило добро; грамотный человек на девять десятых свободен даже в цепях.)

За эти годы произошла и другая, не менее важная метаморфоза. Грандиозные достижения последних пятидесяти лет (морское фермерство, фантастический рост мощности источников энергии, космические корабли, фабрики с пантографами, Сахарское море, всеобщая автоматизация, активное использование солнечной энергии) затмили главное – первые пробные шаги к созданию науки о человеческом разуме. Пятьдесят лет назад гипноз считался шарлатанством, ясновидение – предрассудком, о телепатии знали единицы, парапсихология приравнивалась к френологии и вызывала меньше доверия, чем самая популярная в те времена хрень под названием астрология.

Существует ли «наука о разуме» сейчас? Как бы не так! Зато у нас есть…

Доказательства жизни после смерти, над которыми ученые корпели с бо`льшим энтузиазмом, нежели над тепловыми двигателями. Казалось бы, только в 1952 году Мори Бернштейн посредством регрессивного гипноза установил, что Брайди Мерфи[70] явилась в новом обличье после смерти, открыв западному миру сферу знания, которую Азия и Африка всегда считали чем-то само собой разумеющимся. (2)

Использование телепатии и ясновидения в военных целях. Говоря языком математики, война из замкнутой игры превратилась в открытую; как итог – политическое убийство стало более важным фактором, чем оружие массового поражения. Вполне возможно, что ни водородные, ни бактериологические бомбы больше уже не будут применяться, – самый отчаянный диктатор десять раз подумает, ведь его мысли постоянно мониторят… и пока что предотвратить убийство сложнее, чем ядерную ракету. Пусть уроком ему послужит участь Чаки Безжалостного[71], погибшего от руки собственного телохранителя.

Другим, не столь явным последствием внедрения телепатии стало упразднение грифа «секретно» в научных отчетах. Канули в Лету времена, когда научные факты утаивались от широкой публики. Поверить в это так же сложно, как и в то, что наши дедушки носили «купальные костюмы», – для современного разума секретность в науке и купание в одежде почти в равной степени непостижимы. Однако купальные костюмы никогда не стесняли пловцов так сильно, как «режимность» стесняла науку. К счастью, с появлением контролируемой телепатии конфиденциальность утратила сначала смысл, а после и актуальность. (3)

Однако настоящим прорывом стало открытие нашей животной сущности. Человек – дикое животное. Нельзя укротить в себе зверя и остаться человеком; наш гений неразрывно связан с диким естеством. Живя с этим откровением, мрачные, непоколебимые и гордые, мы лишаемся последней надежды на незыблемый мир во всем мире, и перспектива создания мирового правительства становится маловероятной. В любом случае такое правительство будет очень нестабильно. Хотя мы, как и прежде, балансируем на грани голода, никакие меры теперь не в силах сдержать рождаемость. Остается уповать лишь на жутких четырех всадников, да и они вряд ли помогут: к концу Третьей мировой населения планеты оказалось на сто миллионов больше, чем в ее начале.

Даже водородная бомба не способна изменить нашу природу. На кровавом опыте мы усвоили, что водородная бомба ничуть не эффективней каменного топора – и усмирить нас не может ни одно оружие. Человека можно заковать в цепи, но нельзя приручить, и рано или поздно он сбросит оковы.