На собрании «Литературного общества Маньяна» – аморфной дезорганизации, которая декларировала свою цель как «позволить молодым писателям рассказывать друг другу свои истории, чтобы они выкинули их из головы и тем самым избавились от необходимости их записывать», – на собрании этой благородной группы я объявил о своем решении бросить писать, как только мои счета будут оплачены, – это должно было случиться в 1940 году, через несколько недель, если моя чушь все еще будет продаваться.
Уильям Э. П. Уайт («Энтони Бучер») кисло посмотрел на меня:
– Ты знаком с каким-нибудь писателем в отставке?
– Откуда? Все писатели, которых я когда-либо встречал, находятся в этой комнате.
– Не важно. Ты видел бывших школьных учителей на пенсии, бывших морских офицеров, бывших полицейских, бывших фермеров. Как ты думаешь, почему ты не встречал ни одного бывшего писателя?
– К чему ты клонишь?
– Роберт, не бывает отставных писателей. Есть писатели, которые перестали продаваться… но они не перестали писать.
Я недооценил замечания Билла, – возможно, то, что он сказал, применимо к писателям вообще… но я на самом деле не был писателем; я был просто парнем, который нуждался в деньгах, и случайно обнаружил, что написание палпа предлагает простой способ урвать немного, не прибегая к воровству или честной работе. («Честная работа» – эвфемизм, за которым скрывается скудно оплачиваемая физическая нагрузка, выполняемая стоя или на коленях, часто в плохую погоду или в других неприятных обстоятельствах, обычно с участием лопаты, кирки, мотыги, конвейера, трактора и малосимпатичных контролеров. Она никогда меня не привлекала. Сидение за пишущей машинкой в хорошо отапливаемой комнате без начальства за спиной нельзя назвать «честной работой»).
«Взрыв всегда возможен» был продан, и я устроил вечеринку по случаю закрытия ипотеки. Но я не бросил писать сразу (24 февраля 1940 года), потому что, хотя я скинул с плеч своего «Морского старика» (эту клятую ипотеку), оставались еще кое-какие вещи. Мне нужна была новая машина; дом нуждался в покраске и некотором ремонте; я хотел поехать в Нью-Йорк; и мне не помешало бы иметь лишнюю пару сотен в банке в качестве подушки – и у меня в папках лежала дюжина с лишним странных историй, разработанных и готовых вылиться на бумагу.
Так что я написал «Магию, инкорпорейтед» и на полученный гонорар отправился на восток, а во время поездки написал «Они» и «Шестую колонну». Последняя была единственной моей вещью, на которую в какой-то заметной степени повлиял Джон В. Кэмпбелл-младший. У него в архиве лежала непроданная история, которую он написал несколько лет назад. ДВК не показывал мне свою рукопись, он просто пересказал сюжетную линию и заявил, что, если я напишу эту вещь, он ее купит.
Ему нужен был сериал, мне нужен был автомобиль. Я взял этот чек[17].
«Шестая колонна» заставила меня попотеть. Мне пришлось ее переделать, чтобы убрать расистские аспекты оригинальной сюжетной линии. И мне показалось неубедительным псевдонаучное обоснование трех спектров Кэмпбелла – поэтому пришлось постараться, чтобы это звучало более-менее реалистично.
В итоге у меня все получилось. Чек за сериал, плюс тридцать пять центов наличными, оплатил мою новую машину… а книжные издания продолжают продаваться, продаваться, продаваться, они принесли уже в сорок раз больше, чем мне заплатили за сериал. Так что это был финансовый успех… но я не считаю его успехом литературным.
Вернувшись на восток, я рассказал Кэмпбеллу о своих планах бросить писать. Он этому не обрадовался, ведь я был его крупнейшим поставщиком рукописей. В конце концов я сказал: «Джон, я не собираюсь больше сочинять рассказы в сжатые сроки. Но у меня есть еще несколько вещей, которые я мог бы написать. Время от времени я буду присылать вам рассказ-другой, пока не настанет день, когда вы один из них отклоните. В тот момент все закончится. Теперь, когда я знаю вас лично, ваш отказ будет для меня слишком травмирующим».
Поэтому я вернулся в Калифорнию и продал ему «Скрюченный домишко», «Логику империи», «Вселенную», «Никудышное решение», «Детей Мафусаила», «По собственным следам», «Здравый смысл», «Аквариум с золотыми рыбками», «Там, за гранью», «Уолдо» и «Неприятную профессию Джонатана Хога» – и это продолжалось почти до самой Второй мировой войны.
Кэмпбелл отклонил одну из вышеперечисленных вещей (не буду говорить, какую именно), и я тут же вышел в отставку – установил новую ирригационную систему, построил в саду террасу, вновь серьезно занялся фотографией и т. д. Это продолжалось около месяца, а потом я обнаружил, что начинаю неважно себя чувствовать: плохой аппетит, потеря веса, бессонница, нервозность, рассеянность – очень похоже на ранние симптомы легочного туберкулеза. Я даже подумал: «Черт возьми, у меня что, намечается третий приступ?»
Кэмпбелл написал мне письмо, в котором спрашивал, почему от меня давно ничего не слышно, – я напомнил ему о разговоре, состоявшемся несколько месяцев назад: он отверг один из моих рассказов, что означало мою отставку с должности, которую я, кстати, никогда и не планировал занимать на постоянной основе.
В новом письме он попросил дать ему возможность еще раз взглянуть на рассказ, который он отклонил. Я отправил ему рукопись, и он сразу же ее возвратил с рекомендациями: тут убрать запятую, там ускорить действие первой половины страницы, здесь удалить прилагательные – пустяковые изменения, которые внесла бы и Кэти Таррант[18], если ее попросить.
Я сел за пишущую машинку, чтобы внести предложенные изменения… и вдруг понял, что чувствую себя
Билл «Тони Бучер» Уайт был совершенно прав. Если вы сели на эту иглу, никакое лечение вам уже не поможет, только могила. Я могу оставить пишущую машинку в покое на несколько недель, даже месяцев, отправившись на море. Я могу держаться от нее подальше любое количество времени, если полностью погружусь в какое-нибудь другое стоящее занятие, требующее полной отдачи, такое как строительство, политическая кампания или (черт бы ее побрал!) реабилитация после болезни.
ebooksa