Пустота

– Ебать-копать, ребята, – воскликнул Карло, – да это чучело насквозь лезет!

«Полет Леви» не мог упустить такого шанса.

Импасс ван Зант считал, что можно из морозильника вылезти и все равно обзавестись личностью: проблема в том, что ты нигде не будешь себя чувствовать в своей тарелке. День за днем он парил в пустоте, размышляя не столько о том, почему нет вестей из дома, сколько о том, где вообще был этот дом. Он знал, что идет война, но не был уверен, на чьей он стороне. Он испытывал одновременно ностальгию и чувство отрыва от реальности. Как можно ностальгировать о том, чего никогда не имел? Он поймал себя на мысли: вау, война на родине! Это, должно быть, незаурядное переживание: фундамент жизни из-под ног выбивают одним махом. Он ловил фрагменты новостных выпусков. Медленно кувыркались в резком свете корабли; проносились в поле обзора планеты, о которых он никогда не слышал. Дети о чем-то пели, выстроившись на темном фоне. Заголовок сообщал просто:

ВОЙНА.

Он испытал теплое, как при мысли о Рождестве или взрослении, чувство, задумавшись, что для большинства людей потеря всего на свете, всего, составлявшего суть их жизни, явится наиболее человеческим из переживаний. Новости поступали к Импассу главным образом с Тракта Кефаучи в виде не поддающихся дешифровке данных, и новостями-то были только для специалистов по физике высокоэнергетических магнитных полей. Он все еще размышлял обо всем этом, когда тень подруги накрыла его. Одного дисплея оказалось недостаточно, чтобы отобразить ее. Она парила через все три широкоформатных экрана, и свет K-тракта окрашивал кончики ее перьев мятно-голубым и розовым.

– Привет, – выдохнул Импасс.

– Чего ты хочешь? – произнесла она.

– Ты сегодня симпатично смотришься.

– Ты передаешь на всех частотах. Ты меня зовешь. Ты глядишь в темноту, пока я не появляюсь там. Чего ты хочешь от меня?

Импасс подумал.

Ему бы сказать сейчас: «Я себя паскудно чувствую, если мы за день ни разу не поговорим», или: «Думаю, тебе тоже одиноко», но оба утверждения оказались бы чересчур близки к правде. Поэтому он решил ответить первым, что в голову придет. Временами он составлял списки мест, которые могли бы сгодиться ему за родину. Например, ему нравилось, как звучат имена Акрукс, Адара, альфа Центавра, а в особенности Mögliche Wälder[116]. А больше всего – Мотель VI. Жизнь в Мотеле, как полагал Импасс, не слишком требовательна. Там не так просторно, как в пустоте, но все же комфортно, пускай и с натяжкой. Ему это казалось уместным компромиссом между тем, что испытывал сейчас он сам, и тем, что переживало остальное человечество. Он пытался приучить себя к этой мысли. Скачал себе каталог «Передвижные дома Галактики», где среди прочего обнаружил модели, основанные на классических мотелях эпохи модерна с гамбургер-закусочными: пастельный неон, алюминиевые стены, закаты и горные рассветы. Он показал подруге некоторые картинки.

– Хочу, чтоб ты помогла туда вернуться, – сказал он.

– Ты по своей воле сюда попал.

– Правда?

Она подумала.

– И почему ты теперь хочешь вернуться?

– Я слишком далеко зашел, – сказал он.

– Тебе не кажется, что ты к этому и стремился?

– Меня сюда выдавило напором среды. Я не мог не оправдать ожиданий друзей.

Риг, Эмиль, Феди фон Гэнг – торопыжки-археологи Радиозалива. Эд Читаец: этот, по слухам, угнал K-рабль и улетел на нем в сердце Тракта – самый идиотский поступок за все времена. Entradistas, небесные пилоты вроде Билли Анкера и Лив Хюлы. Такие давали кораблям имена вроде «Ослепленная светом», «Тайный свет», «Пятисотпроцентный свет» – короче, все, что угодно, был бы там «свет». Сочиняли записки у изголовья, сообщения на парковочной орбите: «Улетели, увидимся позже». У них проводка с самого начала была какая-то неправильная. У них движки сопели тяжелым рентгеном. Они улетали, терзаясь беспокойством, и возвращались либо богачами, либо безумцами, волоча на буксире звездолетную развалюху из другой галактики. Ракетные жокеи, которых гало знало по именам, но не по фамилиям.