– Это невозможно, Ваша честь! Ояр Манкявичус погиб около года тому назад в автомобильной катастрофе, – закончил очередной пассаж прокурор, и в зале воцарилась тишина.
Стало слышно, как стучат по жести капли дождя. Беспрестанно, неумолчно, как чьи-то слезы. Кто-то вздохнул, скрипнула скамья.
– Ваша честь! Позвольте вывести из зала мою жену, – раздался взволнованный голос Максимова. – Она же сейчас потеряет сознание!
«Ботаник встретил меня так, словно я возвратилась из служебной командировки.
– Я волновался, – сказал он, укоризненно глядя на меня сквозь очки. – Ты могла хотя бы позвонить.
– Там, где я была, не было связи, – сказала я, и он, как ни странно, удовлетворился моим ответом.
Мы прошли в дом и сели за стол, как обычно, как делали это много лет подряд. Я не помню, что мы ели. С таким же успехом я могла бы жевать картон и набивать желудок опилками. Мне было все равно. В голове вертелась одна мысль: завтра Ояр уезжает. И еще:
– Что-то не так? – забеспокоился муж.
– Все не так, – выдохнула я. – Я ухожу от тебя.
– Ты уходишь… Куда?
– К другому мужчине, – жестко сказала я, глядя ему прямо в глаза. – Не пытайся отговорить меня. Это уже решено.
Он облизнул сухие губы.
– Как же мне жить без тебя?
Я подняла ладони, как щитом отгораживаясь от его жалкого, потерянного взгляда:
– Пожалуйста, не начинай. Мне и так нелегко…
Несколько дней я собирала вещи, а ботаник слонялся за мной повсюду, поднимая с пола то оброненный мной носовой платок, то резинку для волос. Он сам уложил в мой багаж мои любимые книги, оставив наверху альбом с фотографиями.
– Быть может, ты когда-нибудь захочешь обо мне вспомнить, – сказал он, потирая переносицу. – Ведь я – все равно часть твоего прошлого.
На мои глаза навернулись слезы, и я, чтобы скрыть их, начала преувеличенно бодро искать что-то в своей дорожной сумке.
Моя спальня понемногу стала приобретать тот вид, который всегда бывает у комнат, когда их покидает владелец. Приоткрытые дверцы шкафа открывали целый ряд пустых одежных вешалок. Ящики комода казались неплотно закрытыми, и оттуда выглядывала газетная бумага, которой мы устилали их дно. С туалетного столика исчезли флаконы духов и коробочки с пудрой. Сейчас там лежало только брошенное впопыхах скомканное полотенце.
Тяжелые чемоданы, запертые и затянутые ремнями, уже стояли в коридоре за дверью. Для мелочей вроде косметики, ночных рубашек и нескольких старых платьев места в багаже не нашлось. Было ясно, что за один рейс мне все свое имущество не перевезти. Но вернуться в этот дом еще раз и увидеть слоняющегося из угла в угол ботаника было выше моих сил.
ebooksa