Псевдо

– Желудку не прикажешь, – я пожимаю плечами и бреду на кухню.

Крик мужчины обрывается.

* * *

На меня смотрят две сморщенные морковки – истинные старцы моего холодильника. Немного молодняка: бутылочка соевого соуса, пустая коробка из-под яиц, две вытянутые плоские банки сардин в масле…

Я смотрю на них. Они смотрят на меня.

«Черный день» – вот и он.

* * *

Скудный ужин на лоджии… Звучит, как название картины.

Тяну за «чеку» – постепенно открывается первая банка. Рыбешки одна к одной, ждут, когда их положит себе в рот, пережует и проглотит кто-нибудь голодный.

Я голодный.

Вопрос в глазницах.

– Нет. Пока еще… – отвечаю я. – Пока еще я в своем уме.

«Чека» с металлической крышкой на моем указательном пальце. Если бы в другой руке лежала не емкость с сардинами, а ручная граната РГД-5, то в моем распоряжении было бы всего от 3,2 до 4,2 секунды. Приземлится между жрущими Дикими как раз момент взрыва… Расстояния вполне хватит. Граната не самая мощная, но парочку тварей точно заберет.

Забрала бы.

Я знаю это, потому что это знает мой отец.

Фанатичные рассказы об оружии – то, что нужно ребенку.

* * *

Сухая, почти безвкусная рыба. Масла совсем немного, его не хватает, чтобы придать влажности, и проглотить ее становится неприятным испытанием. Пережеванные рыбешки застревают комом в горле.

Приходится раздавить вилкой все кусочки в мелкую труху, разом закинуть это месиво в рот и запить полным стаканом воды. Отличный ужин.

– Да-да… Как всегда, была права… Мне стоило сходить в супермаркет… – говорю я.

Торжествующий оскал.

– Думаешь, это бы меня спасло? На какое-то время… Да, наверное… – я сажусь на раскладной стул. – А дальше что? Выходить из квартиры – самоубийство. Да и смысл? Куда идти? Ты сама видела, что происходит в городе, в стране… Везде.

Наконец-то на лице Вари отражается понимание. Я всматриваюсь в очертания ее костей.