Першому гравцеві приготуватися

Особливо, коли справа доходила до відеоігор.

Відеоігри були моєю цариною знань.

Моєю спеціалізацією.

Категорією мрії в «Джеопарді!»8.

Я завантажив кожну гру, яку було згадано або на яку посилались в «Альманасі», від «Akalabeth» до «Zaxxon». Опанувавши одну гру, переходив до наступної.

Ви будете вражені, як багато досліджень можна провести, не маючи реального життя. Дванадцять годин на добу, сім днів на тиждень, це багато часу для навчання.

Я опрацьовував кожен ігровий жанр та платформу. Класичні аркадні монетні автомати, домашній комп’ютер, консоль та портативка. Пригодницькі ігри з символьною графікою, шутери від першої особи, рольові ігри від третьої. Древня 8-, 16- і 32-бітна класика минулого століття. Чим складнішою була гра, тим більше вона мені подобалася. І граючи в ці стародавні цифрові реліквії, ніч за ніччю, рік за роком, я виявив, що мав до них талант. Більшість екшенів я міг освоїти протягом декількох годин, і не існувало пригодницької чи рольової гри, яку я не міг пройти. Мені не потрібні були жодні інструкції з проходження чи чит-коди. Все просто виходило. А старі аркадні ігри вдавалися ще краще. Граючи у швидкі класичні ігри як «Defender», я почувався, наче яструб у польоті, або так, як на мою думку має почуватись акула на дні океану. Вперше я дізнався, як це — мати до чогось хист. Мати дар.

Але не дослідження старих фільмів, коміксів чи відеоігор привело мене до першої реальної підказки. Це сталось, коли я вивчав історію старих настільних рольових ігор.

* * *

На першій сторінці «Альманаху Анорака» був чотирирядковий вірш, який Галлідей декламував у «Запрошенні»:

Троє воріт таємних відчинять три сховані ключі,

Там мандрівник знайде випробування гідні,

І той, хто має вміння й спритність їх пройти,

Дійде до Кінця, щоб нагороду там знайти.

Спочатку здається, що це єдине пряме посилання на змагання у всьому «Альманасі». Але потім, серед усіх розкиданих записів у журналі та нарисів про поп-культуру, я виявив приховане повідомлення.

По всьому тексту «Альманаха» був розкиданий ряд позначених літер. Кожна з цих літер мала крихітну, майже невидиму «зарубину» на контурі. Вперше я помітив ці зарубини в рік після смерті Галлідея. Тоді я читав друковану копію «Альманаху» і спочатку подумав, що ці зарубини були нічим іншим, як дрібними дефектами друку, можливо через папір або старий принтер, на якому друкувався «Альманах». Але, перевіривши електронну версію книги, що була доступна на сайті Галлідея, побачив ті ж самі зарубини на тих самих літерах. А якщо збільшити масштаб однієї з сторінок, то їх було видно як ясний день.

Галлідей зробив їх. Він позначив ці літери з якоїсь причини.

Як виявилось, таких літер із зарубинами, розкиданих по всій книзі, було дев’яносто шість. Записуючи їх у порядку появи, я виявив, що вони складались у слова. Я мало не помер від хвилювання, записавши їх у свій щоденник Грааля:

Мідний ключ шукачів дожидає

У гробниці повній жахіть.

Багато вчитись має