И я едва не пропустил то, что вызвало мой мучительный сон. Это было в «Таймс» за 2 мая 2001 года, среду. В списке «возвратившихся» во вторник: «Риверсайдский храм… Ф. В. Хайнике».
Ф. В. Хайнике!
Хайнике – фамилия бабушки Рикки… Я знал это. Знал наверняка! Не знаю почему, но знал. Она хранилась где-то в тайниках памяти и моментально всплыла, стоило мне увидеть ее напечатанной. Может, я слышал ее когда-то от Рикки или Майлза; возможно, даже встречал саму старушку в Сандиа. Как бы то ни было, имя, увиденное в «Таймс», активировало забытый фрагмент информации в моем мозгу, и тогда я вспомнил.
Но мне все-таки нужны были неопровержимые доказательства. Я должен быть уверен, что «Ф. В. Хайнике» означает «Фредерика Хайнике».
Меня трясло от возбуждения. Позабыв о новых, так хорошо усвоенных правилах, я, вместо того чтобы соединить швы, пытался застегнуть их на несуществующую молнию. Тем не менее спустя несколько минут я уже был внизу, в вестибюле, где находилась телефонная кабинка. В комнате у меня телефона не было: моя очередь на установку еще не подошла. Потом мне опять пришлось подняться в комнату – за кредитной телефонной карточкой: я, похоже, здорово был выбит из колеи.
Руки у меня так дрожали, что я никак не мог всунуть карточку в щель… Наконец мне это удалось, и я вызвал «Сервис».
– Назовите нужный адрес.
– Мне нужен Риверсайдский храм. Район Риверсайд.
– Ищем… соединяем… номер свободен. Вызываем абонента.
Наконец экран вспыхнул, с него на меня сердито уставился пожилой мужчина:
– Должно быть, вас неправильно соединили. Здесь храм. Мы ночью закрыты.
– Пожалуйста, не отключайтесь, – попросил я. – Если это Риверсайдский храм, то именно вы мне и нужны.
– Ну и что вам нужно? В такое-то время?
– У вас есть клиент, Ф. В. Хайнике – она только что «вернулась». Я хотел бы узнать…
Он покачал головой:
– По телефону мы справок о наших клиентах не даем. А уж тем более посреди ночи. Вам лучше позвонить утром, после десяти. А еще лучше подъехать.
– Непременно, непременно. Скажите только одно – что означают инициалы «Ф. В.»?
– Я же сказал вам…
– Пожалуйста, послушайте. Я спрашиваю не из праздного любопытства – я сам «спящий»… храм «Соутелл», только недавно выписался. Так что мне все известно о сохранении «тайны родственных связей» и так далее. Вы уже опубликовали в газете имя и фамилию этого клиента. Мы оба прекрасно знаем, что храмы сообщают в редакции полные имена «возвращающихся», но газеты, чтобы сэкономить место, печатают только инициалы. Верно?
Он немного поразмыслил.