Кукловоды. Дверь в Лето

Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингейму

Посылаю два машинописных экземпляра «Кукловодов».

Вещь в нынешнем ее состоянии длинновата (приблизительно 90 000 слов) для переделки в журнальный вариант и слишком длинная для книжного варианта, но я предпочел бы сокращаться по конкретным требованиям редактора, а не заранее и наобум.

Редактором в «Doubleday» был Уолтер Брэдбери (который однажды посоветовал своему однофамильцу объединить разрозненные рассказы в цикл – так возникли «Марсианские хроники»). Уолтер предложил Хайнлайну уменьшить сексуальный градус текста, и блондинка, сверкавшая прелестями в первых кадрах, исчезла из постели Элихью. Обратно она вернулась только в 1990 году. Хайнлайн предвидел подобные требования и был готов к ним. Не готов он был к тому, чтобы снизить уровень саспенса. «По моему мнению, роман ужасов – а это он и есть – не улучшится в коммерческом плане, если разбавить его водой», но и эти правки он внес скрепя сердце. Общение с Брэдбери вообще доставило писателю несколько неприятных минут: Уолтер, объясняя свои требования по сокращению текста, сказал, что Хайнлайн просто «должен вспомнить своих несовершеннолетних читателей и представить, что пишет для них». Носить пожизненно клеймо «детский писатель» Хайнлайну отнюдь не улыбалось. Он рассчитывал, что к его взрослым вещам будут относиться без предвзятости. Но это были только цветочки – ягодки ожидали писателя впереди.

А тем временем журнальный вариант ушел в «Galaxy». Его редактор Гораций Голд грамотно расставил сети, избежать которых Хайнлайн не мог, – сначала он подманил автора, взяв в печать его эссе «Пандора», отвергнутое журналом «Cosmopolitan», а затем оглушил финансовой колотушкой, предложив за «Кукловодов» довольно жирную сумму – 2000 долларов, упускать которую было решительно невозможно. И тут Хайнлайна ждал неприятный сюрприз: Гораций лично редактировал все вещи, которые проходили через его руки. И его редактура Роберта решительно не устроила.

20 августа 1951 года

Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингейму

Всю прошлую неделю бил себя по рукам, чтобы не написать жесткое письмо Голду. Он послал мне сигнальный экземпляр сентябрьского «Galaxy» с первым выпуском «Кукловодов». Голд, оказывается, напортачил с моей рукописью, вряд ли в ней остался хоть один абзац, который он не «улучшил», – я чуть с ума не сошел.

Будь я фрилансером без литагента, меня не остановил бы даже риск навсегда потерять этот рынок. Я бы сказал ему: «Послушай, ты, придурок, когда мы оба были внештатными авторами, мой рейтинг был намного выше твоего. За всю свою жизнь ты не написал ни одного классного научно-фантастического рассказа, так какого же черта ты решил, что можешь „улучшить“ мою рукопись?!»

Понятно, я ему этого не сказал и не собираюсь – но именно это я ощущаю, и все это истинная правда. Голд выпускает хороший журнал, но как писатель он просто ничтожество.

Черт возьми! Я не возражаю против небольших изменений, которые делает большинство редакторов, и я не возражаю против разумного количества правок, сделанных мной по требованию редакции, но этот тип нагадил на каждой странице.

Справедливости ради замечу, что Голд не был жалким графоманом. Его рассказ «Вопрос формы» очень даже неплох, проблема, видимо, в диаметральном несовпадении стилей – Голд более мягок, Хайнлайн более жесток. Голд не мог пройти мимо острых углов, характерных для брутально-агрессивной подачи «Кукловодов».

6. Голливудский зигзаг

Фильм Роджера Кормана «Пожиратели мозга», снятый в 1958 году, немедленно попал в поле зрения Хайнлайна и вызвал у писателя вполне предсказуемую реакцию. Если вы не видели «Пожирателей», вам просто остается поверить мне на слово: его сюжет построен на идеях «Кукловодов», вплоть до того, что несколько сцен из романа аккуратно перенесены в сценарий фильма. В 1959 году, когда права на роман вернулись писателю, Роберт Энсон Хайнлайн подал в суд иск на продюсера Роджера Кормана, обвинив последнего в плагиате и потребовав возмещения в размере 150 000 долларов. Разумеется, Корман все отрицал. Он заявил, что «Кукловодов» не читал, а ключевая идея, по его мнению, витала в воздухе. По правде говоря, такое заявление имело основание – к 1958 году тему «похитителей тел», замещающих или контролирующих сознание людей, уже обкатала целая вереница фильмов:

«Это прибыло из космоса» («It Came from Outer Space», 1953),

«Захватчики с Марса» («Invaders from Mars», 1953),

«Вторжение похитителей тел» («Invasion of the Body Snatchers», 1956),

«Я вышла замуж за монстра из космоса» («I Married a Monster from Outer Space», 1958).

Но, прочитав в ожидании суда роман и сопоставив сцены фильма с его эпизодами, Корман убедился в правоте писателя. Он немедленно позвонил Хайнлайну и попытался соблазнить его тремя тысячами баксов при условии, что тот напишет для Кормана сценарий о летающем городе и другими заманчивыми (с точки зрения создателя фильмов категории «Б») предложениями. Хайнлайн отказался, и в конце концов они разрешили конфликт в досудебном порядке – это обошлось Корману в сумму от пяти до десяти тысяч долларов. К сожалению, юридическая переписка по этому делу не выложена в широкий доступ, поэтому подробностей очень мало. Можно сказать только, что половину суммы забирал адвокат, а выплаты шли (формально) за права Кормана на экранизацию «Кукловодов» и «…Если это будет продолжаться…». Разумеется, Корман ничего из этого так и не снял. Последнее, пожалуй, к лучшему – что бы там Корман наэкранизировал, представить страшно.

В 1966 году к «Кукловодам» проявил интерес Орсон Уэллс. Но что-то не срослось, – по-видимому, великий режиссер побрезговал брать вещь, на которой остались отпечатки пальцев Кормана. Тридцать лет спустя роман наконец-то был адаптирован и поставлен Стюартом Ормом – с Дональдом Сазерлендом в роли Старика, и… и, пожалуй, это единственное достоинство фильма. Что поделаешь – не всем быть Полами Верховенами.