Кукловоды. Дверь в Лето

1979 г. Дистанционный пульт для автомобиля («Число зверя») – лично меня особенно впечатлила возможность зимой издали кликнуть брелоком, чтобы машина начала прогреваться.

О приоритетах и авторстве можно спорить, но для меня в данном случае важен общий принцип – внимание к деталям. В большинстве своем это вещи, упомянутые мимоходом, исключительно для создания культурного фона. Не эпохальные изобретения, делающие сюжет, а обыденные вещи, которые порождает прогресс, проникающий в повседневность. В разной ретрофантастике часто попадаются пульты управления звездолетов с циферблатами, рычагами, штурвалами и тому подобными анахронизмами – это хороший маркер экономии мышления у авторов, которые не давали себе труда выстраивать картину мира, а по-простому транслировали в будущее то, что было под рукой. Хайнлайн отличался тем, что не только прогнозировал появление разных гаджетов – он встраивал их в культурный фон и отслеживал их влияние до второго-третьего порядка: например, на основании появления дешевых автомобилей делал вывод о грядущей сексуальной революции.

Именно благодаря такому пониманию причинно-следственных связей герой Хайнлайна сначала готовит для себя «Чертежника Дэнни», а затем начинает конструировать «Салли».

2.2. Коты

Хайнлайн изначально не был кошатником. В детстве он любил своего пса Никси, а обзаведясь семьей и собственным домом, он завел нового пса, которого назвал… Никси.

Но Никси суждено было уйти в прошлое вместе с красавицей-женой. На смену им пришла Вирджиния, а Вирджиния любила котов. Первого кота они назвали… Пикси.

Поначалу Хайнлайн не понимал кошек и считал их чем-то вроде марсиан в человеческом обществе. Но со временем это прошло. Коты были включены в семейный круг, хотя по-прежнему бродили сами по себе. Благо котам было где побродить. Хайнлайны предпочитали жить на природе, подальше от городской суеты.

1 марта 1953 года

Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингейму

…У нас у всех снова все хорошо, даже у кота, потому что я наконец-то разобрался с большим черным котом, который его терроризировал. Джинни разбудила меня однажды утром и сказала, что черный котяра ошивается у входа. Я накинул халат и шлепанцы, зарядил свой «Remington.380» и вышел. К счастью, достал его с первого выстрела, поскольку он побежал и у меня не было ни секунды промедления. Похоронил его и вернулся в постель менее чем через двадцать минут. Невеселая работенка, но Пикси так крепко доставалось, что я не думаю, что он пережил бы еще одну драку, – а я предпочитаю моего собственного кота дикому.

23 марта 1959 года

Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингейму

…Полька Дот принесла котят на День св. Патрика, вот как это было: мы с Джинни были как на иголках, видя, что кошке сильно нехорошо от всего этого. Я поднялся в час ночи, Джинни только что легла спать. Поки притащилась в мой кабинет, и там у нее начались родовые схватки. Так что я почти час держал ее за лапу, после чего она разродилась пестренькой кошечкой – Брайди Мерфи. В течение следующих трех часов она испытывала большие неприятности, поэтому мы подняли ее ветеринара с постели, и он приехал к нам. Он сделал ей инъекцию экстракта гипофиза; вскоре у нее начал появляться еще один черно-белый мальчик (Блэрни Стоун); бедный маленький Блэрни не смог этого завершить… задохнулся во время родов, он был мертв к тому времени, когда мы смогли его извлечь, хотя был жив, когда только появился. Кошка зверски прокусила Джинни руку (Джинни кричала, но не отпускала… и кошка тоже не отпускала). На рассвете мы втроем и Поки отправились в клинику, где ей сделали кесарево сечение для третьего и последнего (Шемрок О’Тул, еще одна трехцветная девочка, полный близнец Брайди). Около 8 утра мы принесли мать и дочерей домой, Джинни успела только подремать, а я вообще не спал. У всех трех сейчас все хорошо, и котята за шесть дней стали вдвое больше. Что меня поразило больше всего в этом деле, так это хирургическая процедура в стерильных условиях, на том же уровне, что и у людей; это разительно отличается от хирургии животных, какой она была всего лишь двадцать лет назад.

17 апреля 1964 года

Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингейму

…А больше у нас никаких новостей, кроме того, что Шемми в прошлое воскресенье, сразу после того, как мы приняли у нее последний помет, немедленно ушмыгнула и нагуляла новый урожай, так что у нас будут еще котята приблизительно к 17 июня. Она трудится без устали, уже тридцать один котенок, а ей едва только исполнилось пять лет.

4 сентября 1966 года

Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингейму

Вот что у нас есть: мы (a) начали дом, (b) обзавелись бездомным котенком и (c) принимали гостя в течение трех дней, когда у нас буквально не было ни комнаты, ни удобств для больного гостя – до такой степени мы замотались…

Котенок – хорошенькая маленькая кошечка, которая постоянно пищит… и гадит прямо под этой пишущей машинкой со здоровой регулярностью… и теряется под домом… и настаивает на том, чтобы спать под головой Джинни… и постоянно нервирует нашего кота. Очевидно, она еще маленькая, чтобы пахнуть как кошка; для него она – просто монстр, который вторгся в его дом и который слишком часто занимает слишком много времени у Мамы и Папы. Но она всего лишь очередная неудачница: Джинни спасла ее, когда ее собирались отдать в приют. О боже! Думаю, когда мы приучим ее к дому и едва у нее начнется течка, она тут же окажется самым желанным дополнением к обитателям нашего дома, а прямо сейчас она просто заноза в заднице.