Если вы видели фотографии на рабочем столе Стэна, который стоит в его скромном офисе в солнечной Южной Калифорнии, то знаете, что Стэн всегда делал свое рабочее место ярким. Там буйствовали всевозможные цвета, присутствовали разные произведения искусства: живопись, оттиски, плакаты и постеры, памятные сувениры, изображающие героев историй Стэна, работы членов фан-клуба Стэна, а также вещи, подаренные ему друзьями и поклонниками, – зримое выражение их любви к его творениям. Оглядев комнату, вы могли заметить постер из кинофильма «Приключения Робин Гуда» с Эрролом Флинном, фигурку льва или рисунок художника Стива А. Кауфмана, на котором Стэн изображен вместе с Человеком-Пауком. И, разумеется, там, на стене за рабочим столом Стэна висело множество фотографий. Фотографии Стэна и его жены Джоан, фото Стэна с многочисленными знаменитостями и историческими деятелями, причем на лицах всех этих людей был восторг, ведь они стояли рядом со своим героем. Любой человек, попавший в этот кабинет, наслаждался временем, проведенным рядом со Стэном, но помимо этого не мог не черпать вдохновение в сияющих глазах тех людей с фотографий.
В тот самый день мы собрались в этом кабинете, вместе с самим Стэном и его командой! Там были президент Джилл Чэмпион и наш литературный агент, настоящий герой повседневности Ифат Реисс Джендел. Так получилось, что Джилл и Ифат сидели на паре крепких стульев, отодвинутых от зоны, в которой расположились мы, утопая в шатких гостевых креслах – мы предполагали, что таким образом нас проверяли на стрессоустойчивость во время оживленного творческого сеанса с доктором Брюсом Беннером. Мы вчетвером смотрели на настоящего Стэна, а тот сидел перед нами, облокотившись о гигантский стол, и стена лиц у него за спиной нависала над нами.
– Давайте начнем с Кэмерона, – предложил он. – Как думаете, какой силой он должен обладать?
Стэн задал риторический вопрос и, конечно же, не собирался над нами насмехаться. Стэн ждал от нас ответа не больше, чем мы ждали, что он один напишет всю историю. И все же нам хотелось произвести на него впечатление. Несмотря на имевшийся у нас за плечами опыт профессиональной работы, который, собственно, и позволил нам сидеть перед ним, мы словно снова стали зелеными юнцами. У нас перед глазами возникла сцена из фильма, в которой все знаменитости и несколько бывших президентов с фотографий на стене взирали на нас с укором и спрашивали: «Ну и что вы, ребята, тут делаете?»
– Ну, в общем, мы подумали, что Кэмерон – это противоположность Тони Старка, паренек, который создает изобретения, которые никогда не работают…
Мы начали сыпать примерами неудавшихся изобретений и второстепенных деталей, призванных лучше раскрыть нашего главного мужского персонажа.
Стэн помолчал, а потом предложил:
– Знаете, давайте перейдем к Изобретателю.
Все мы уставились в свои блокноты, начали их перелистывать, просматривать подборку фактов, заметок об индивидуальных особенностях персонажа, незначительных и важных событиях его жизни, и смешные зарисовки, которым предстояло стать плотью и кровью героев новой вселенной.
Изобретатель был одним из первых персонажей, придуманных Стэном для вселенной Альянсов. Ему хотелось, чтобы этот ученый стал центральной фигурой, вокруг которой развивался бы сюжет романа. Мы обсуждали, как этот персонаж жил в мире, где технологии в каком-то смысле довели его обитателей до состояния диссоциативной фуги. Переключив наше внимание на Изобретателя, Стэн принялся бомбардировать нас вопросами про основы родного мира Изобретателя:
– Что он за инопланетянин?
– Насколько далеко их планета?
– Велико ли ее население?
– Какие деньги находятся у них в обращении?
Он был предельно точен и выстреливал вопросы быстро, как машина.
Мы выдавали свои идеи. Некоторые Стэн принимал, другие забраковывал. Когда он услышал достаточно, а может, когда понял, что мы слишком углубились в ненужные детали, он подался вперед, облокотившись о стол, и заявил:
– Отлично. Давайте сделаем проще. Земля – ближайшая система к миру Изобретателя, поэтому он отправился туда и привез с собой величайшее оружие… Людям неинтересны подробности инопланетной жизни и сведения о компьютерах. Им интересны персонажи, так что давайте сосредоточимся на них.
Стэн говорил о персонажах, которых считал выдающимися, многие из них были представлены в комнате, где мы находились. Он вкратце напомнил нам про Мориарти, идеального заклятого врага Шерлока Холмса, пробежался по истории Супермена (да, того самого Супермена), потом опять заговорил о работе над персонажами, которым предстояло жить во вселенной Альянсов. Как они будут связаны друг с другом. Стэн сказал: «Миру всегда что-то угрожает…» А потом: «Мы всегда переживаем о людях. Нам хочется понять их отношение к другим людям. Если они попали в переделку, то каким образом собираются из нее выпутаться? Как будут спасаться? Главное – это люди».
Герой в беде – как выяснилось, этот прием Стэн использовал для создания мира Альянсов и «Шторма света». Придуманный им мир искусственно поблескивал навороченной техникой почти-будущего, но Стэн хотел, чтобы сердце его истории было почти человеческим и знакомым читателям, чтобы они чувствовали себя друзьями, семьей, собравшейся на ужин за одним столом. Стэн замолчал, обдумывая, какими будут его герои. У него в голове складывалась идея. Он поднял руку – он был одет в свой любимый зеленый кардиган, – вытянул тонкий указательный палец и указал на нас, точнее, мимо нас, как будто идея плясала на кончике его пальца, а потом сорвалась и улетела в небо над нашими головами.
ebooksa