Вторжение мимиков началось с самых уязвимых районов планеты — с нищих стран Африки, Южной Америки и островов Юго-Восточной Азии. Не имея серьёзных войск для сопротивления, эти государства быстро превратились в пустыни. Получив такой удар, человечество отказалось от кофе, чая, табака и специй, начав выращивать практичные бобы и картофель. Дальнейшее наступление мимиков было остановлено другими странами, что не помешало некогда популярным продуктам полностью исчезнуть с рынка.
Отец провёл своё детство и юность в большом городе, где, конечно, всё было, и стал заядлым кофеманом. Он не пил и не курил, зато на кофе тратил огромные деньги. Как-то раз он повёл девочку за руку в тот магазин, прося не рассказывать матери.
Пожилой хозяин со смуглой кожей и белой бородкой дни напролёт сидел, держа во рту трубку, идущую к большой стеклянной колбе. Вокруг лежали разнообразные и таинственные товары, о происхождении которых оставалось только догадываться.
Маленькие серебряные поделки. Уродливые по любым стандартам куклы. Деревянные статуэтки не то птиц, не то животных. Внутри магазин пропах кальянным дымом, загадочными специями и землистым ароматом натурального кофе.
— Эти зёрна собраны в Чили. Вот эти — в Африке, в Малави. Ну а эти прошли Шёлковый путь из Вьетнама в Европу, а затем сюда, — рассказывал старик, показывая пальцем на будто бы одинаковые зёрна.
— Мне бы танзанийские…
— Будто не знаешь, что уже все сварил.
— Ты говоришь прямо как моя жена. Это был мой любимый сорт!
— Тогда как тебе такое? Настоящий эксклюзив — гавайский кофе кона высочайшего качества. Такой даже в Вашингтоне поискать надо. Ты только понюхай!
Морщинистое лицо владельца расплылось в улыбке. Отец сложил руки на груди и хмыкнул. Его одолевали приятные муки выбора. Тем временем девочка встала на цыпочки и посмотрела на прилавок, который был чуть выше её самой.
— По телевизору говорили, что Гавайи захватили, — сказала она.
— Смотри-ка, какая любознательная! — усмехнулся владелец.
— Относись к детям серьёзнее, — вмешался отец. — Это взрослые смотрят только бейсбол и футбол, а они — следят за новостями.
— Вот тебе раз! — Владелец вновь улыбнулся. — Ну вот, это последние зёрна коны. Когда ты их размелешь, этот сорт навсегда исчезнет с лица земли.
— Где вы их добыли? — спросила она.
— Секрет фирмы, девочка.
Владелец взял пеньковый мешочек кремового цвета и доверху набил зёрнами. Девочка заметила, что они не отличаются от остальных, разве что немного круглее. Она взяла одно зёрнышко и посмотрела на него внимательнее. Оно было холодным, ещё не обжаренным.
Отец рассказывал ей, как выглядят небеса над маленькими островами. Кона — особый сорт кофе, который растёт под ярким гавайским солнцем. Девочка привыкла к небу Питтсфилда, словно нарисованного блёклой акварелью, но хотела хоть раз увидеть небо, под которым жило это зёрнышко.
— А ты любишь кофе, девочка?
— К сожалению, нет. Он не сладкий. Я люблю шоколад.