– Любите, значит, ярмарки?
– Очень.
Он понимал, что пустые вопросы старушки – просто формальные гамбиты, уловки для начала разговора. Впрочем, он ничего не имел против: одиноким старикам и старушкам часто нужно побеседовать с незнакомыми людьми; он и сам теперь тоже постоянно чувствовал такую потребность. Кроме того, бодрая старушенция ему сразу понравилась. Она казалась ему самим воплощением духа Америки, живо напомнив о собраниях прихожан и кухнях на фермах… и о фургонах первых колонистов.
– И я их люблю, – продолжала старушка. – Я ведь и сама несколько раз выставлялась. С айвовым вареньем и вышивкой «Переход Иордана».
– Могу поспорить, без призов не обошлось.
– Было дело, – призналась она, – но вообще-то, я просто люблю бывать на ярмарках. Между прочим, меня звать Альма, миссис Альма Хилл Эванс. Ну, мой мистер Эванс был знаток по этой части. Взять хоть открытие Панамского канала… впрочем, вам-то откуда это помнить!..
Джон Уоттс вынужден был признать, что на открытии канала он не был.
– Да это ничего, – успокоила она. – То была не самая лучшая ярмарка. А вот ярмарка в девяносто третьем – это да, вот это была ярмарка так ярмарка! С тех пор я не упомню ни одной, чтоб хоть в подметки годилась.
– Может быть, нынешняя?..
– Нынешняя? Фу и тьфу, вот и весь сказ. Здорова, конечно, да только размер – это, знаете, еще не размах.
Тем не менее Всеамериканская выставка-ярмарка будет, конечно, самой большой выставкой, быть может, всех времен – и самой лучшей. Если бы Марта была с ним – это был бы просто рай…
Старушка поменяла тему беседы:
– Вы ведь коммивояжер?
Он помедлил, потом ответил:
– Да.
– Я-то такие вещи сразу вижу. И чем торгуете, молодой человек?
На этот раз он колебался дольше, но все же сказал ровным голосом:
– Я торгую слонами.
Старушка внимательно посмотрела на него, и он было хотел объяснить свои слова – но верность Марте заставила его сдержаться. Марта всегда настаивала, чтобы они говорили о своем деле только серьезно – никаких объяснений, никаких извинений.
Они придумали это, когда Джон собрался на пенсию; сначала-то они говорили о домике, акре земли и полезном досуге – кролики там, редиска и все такое. Но потом, когда они в последний раз ехали по торговому маршруту, Марта после долгого молчания объявила: