Сказано это было таким тоном, словно мне предстояло ознакомиться с ордером на арест. Но дело ограничилось всего лишь визитной карточкой упомянутого гражданина д"Иола, оказавшегося драматургом и владельцем литературного агентства со странным названием «Второй клин». Вслед за визитной карточкой последовал пустой бланк договора, отпечатанный в типографии.
– Напишете – приносите! – сурово добавил д"Иол. – А ты, Альфонс, смотри! Срок ставим полугодовой с расторжением договора в случае отказа в постановке. А этот пункт вообще не годится. Что значит: «Администрация вправе вносить изменения в пьесу»? Они тебе такое там внесут! Значит, добавляем: «С письменного согласия автора»…
Я решил не мешать. Похоже, бородач свое дело знал. Вскоре я убедился, что под пером д"Иола договор начинает приобретать совершенно непробиваемый вид.
– И в следующий раз ничего без меня не подписывай! – мрачно добавил бородач. – Понял?
Индеец покорно кивнул.
– А твою последнюю вещь пристроим в «Фейдо»… Нет, сделаем лучше – предложим одновременно в «Фейдо» и в Театр Нации и поглядим, кто заплатит больше. Та-а-ак, надо будет организовать пару рецензий в «Театральной газете»… Гражданин Люсон, а вы бы не взялись за драму?
Сраженный его напором, я со стыдом признал, что не имею должного таланта, равно как и опыта.
– При чем здесь талант? – поразился д"Иол. – Это у Корнеля талант! Нужна драма в трех действиях, лучше всего без всякой политики. Театр Дорианкура с руками оторвет. Они недавно открылись, сидят без репертуара… Ладно, подумайте, но не очень долго. Все, Альфонс, я пошел, мне еще работать… Гражданин Люсон, мой адрес на карточке, заходите. Кстати, можете написать комедию, но не очень большую, акта на два. Пристроим в театр Ладзари.
Гость с шумом исчез, индеец поспешил следом, а я решил проявить инициативу и, найдя чистую чашку, занялся кофейником. За этим важным занятием меня и застал гражданин д"Энваль.
– О, друг мой! О-о! – воскликнул он, всплеснув руками. – Я даже не догадался предложить вам кофе…
– Но вы были заняты, – улыбнулся я.
– Да! Меня хотели здорово провести с договором в Театре Юных Патриотов, но гражданин д"Иол вовремя разоблачил их умысел…
– Гнусный умысел, – не удержался я – Гнусный и преступный!
– О-о, да! Но благодаря гражданину д"Иолу… Ах, что за человек! Поверите ли, друг мой, без него я бы пропал!
– А он и сам пишет? – поинтересовался я.
Ответом был изумленный взгляд.
– Помилуйте! Кто же не знает д"Иола! За последний год он написал одиннадцать… нет, двенадцать пьес! Вы разве не смотрели «Двух Геркулесов»?
Пришлось признаться в полном своем невежестве. Индеец принялся горячо рассказывать о новой драме плодовитого драматурга со странным названием «Моисей учиняет иск», а я еле удержался, чтобы не улыбнуться. Странно, совсем близко идет война, «адские колонны» Россиньоля жгут деревни, «синие» и «белые» сцепились в смертельной схватке на полях Шампани, горит непокорный Тулон. А еще ближе – тут, прямо под окнами, людей целыми «связками» волокут на площадь Революции. И в то же время… А может, так и должно быть? Может, и хорошо, что в этом безумии все еще пишутся пьесы, авторы спорят с издателями…
– А что вы сейчас пишете? – поинтересовался я.
– Увы… – индеец вздохнул, – то, что я пишу, даже гражданин д"Иол не пристроит… Я пишу пьесу «Сен-Дени».