— Теперь знаю.
Невольно — вопреки всему — я наклонился вперед, сжав бутылку:
— Откуда?
И он мне рассказал.
— Мы думали, это будет наша последняя вылазка, по крайней мере на какое-то время. Хранилище в Сент-Поле. Ты слышал о нем? Оно огромное. Шесть брошенных складов на самом берегу Миссисипи. И там такая вонь! Местные рассказывали, что пару раз в году там река горит. И стекол в окнах нет, так что всю грязь с судов и весь снег зимой ветер несет прямо в хранилище. Книги, если с другими местами сравнивать, просто в ужасном состоянии. Но господи, их там так много! Так много! И это вовсе не тетради. Не какое-нибудь дерьмо. Это хранилище возникло так же, как и то, что в Далласе. Была зима, валил снег, и в одну и ту же ночь закрылись последние магазины в Миннеаполисе и Сент-Поле. Владельцы вывезли на склады все, что у них было. Ползуны говорили, что в первый год там даже были отдельные секции. Краеведение. Криминалистика. Классическая литература. Ты представляешь? Вот там мы провели медовый месяц. Так Бри захотела, хотя это я был ползуном, а не она. Мне кажется, она и в хранилище-то не была ни разу, пока со мной не познакомилась. Но ее тянуло на приключения. Одеться в черное, обследовать окрестности, вымазаться с ног до головы. Бродить между горами книг в двадцать футов высотой, светить в лицо фонариком, и чтобы вокруг стоял шелест заплесневевших страниц. Бри говорила, это все равно что забраться в старинный дом и обнаружить, что жильцы сидят в своих кроватях и всю ночь сплетничают. Но ты ж, наверное, и сам знаешь. Не понимаю, зачем я это рассказываю. Короче, это было позапрошлым летом. Наша ночь в Сент-Поле. Ужасно влажная была погода. Река хоть и не горела, но от нее несло нефтью. На том берегу, где Миннеаполис, разбит парк, так что те, кто не боится запахов, могут устраивать пикники и смотреть на суда, но со стороны Сент-Пола там сплошные склады и свалки, и пятьсот миллионов москитов. Их писк не прекращается ни на секунду. Ей-богу, звук такой, как будто мир дал трещину, и сквозь нее материя просачивается в никуда. Мы для нашего медового месяца выбрали пять хранилищ в четырех городах и собирались осмотреть их за четыре дня. Сент-Луис, Топека, Линкольн, Уолл. Ты был в Уолле? В Южной Дакоте? Это городишко посреди прерии, и хранилище стоит буквально в сотне ярдов от их знаменитого магазина. По сути это просто большой сарай. В нем почти ничего нет кроме карт, высохших шариковых ручек и тысяч экземпляров одного и того же учебника по теории эволюции. Зато мы видели бизона. Он прошел мимо дверей, когда мы были внутри. Один-единственный бизон. Но Бри была в восторге.
Уилл умолк, и я подумал, что он сейчас опять заплачет. Кажется, именно это он и собирался сделать, и даже руку поднес к глазам. Но потом опустил ее и продолжил рассказ.
— Когда мы шли в первые четыре хранилища (мы их за три ночи осмотрели, и осталась одна, четвертая), Бри одевалась очень тщательно. В черные колготки, длинную черную юбку, черный свитер, черную шерстяную шапочку. Она говорила, что это для защиты от бактерий, и я так смеялся над ней! Моя маленькая богатая девочка. Она, наверное, за всю свою жизнь ни одной книги в руках не держала. Во всяком случае, не бумажную и уж наверняка не старую. Она говорила, что обязательно вызовет «скорую», если я вдруг заболею дифтерией и свалюсь без сознания, а я ей отвечал, что не пить же буду эти книги, а просто потрогаю, ну, может, прихвачу с собой пару штук, а она: «Дифтерия, запомни! Если что, то я тебя предупреждала». Такая у нее была манера разговаривать. И она была такой веселой. Могла простым приветствием рассмешить человека. У нее было столько друзей…
Уилл заплакал снова и на этот раз все-таки взял у меня бутылку. Если он и заметил, что моя рука дрожит, то ему хватило ума промолчать.
Дифтерия. Может, у Бри и было множество друзей, но Эсси не стала бы одной из них. Дифтерия — опасное заболевание, приводящее к прогрессирующему слабоумию. И это уже не лечится. Вот так бы сказала Эсси.
Но рассказ Уилла вернул меня в прошлое. В нашу первую ночь в хранилище — том самом, которое открыли первым. Рузвельтовское хранилище, склад в Мичигане, где на истлевших книжных страницах растут грибы, а все еще завернутые в защитную пленку блокноты и общие тетради свалены в кучи высотой чуть ли не в человеческий рост: целая горная гряда с альпийскими лугами из розовых и зеленых обложек и водопадами из скрепок и бутылочек с «жидкой бумагой». И тянется она на целые мили. Из-за высокой влажности в теплые ночи над землей поднимается туман и плывет через огромное полупустое пространство, словно сами слова отрываются от страниц и взмывают к оконным проемам, чтобы рассеяться над опустевшими улицами Автограда.[20]
Мы бродили там часами, сортировали найденные предметы, собирали грибы, разглядывали гигантского феникса, нарисованного на стене второго этажа, огромного, оранжевого и гневного, поднимающегося из груды изломанных твердых переплетов. Я так и не нашел ничего стоящего, а Эсси прихватила с собой всего одну книгу. Восьмое издание «Путеводителя по индейской Америке для младших школьников» Скотта Мишлена.
Хотя мы вернулись на наш чердак уже в пятом часу утра, Эсси сразу же села за работу. Она занималась этим неделями, ночь за ночью, до самого рассвета, почти не разговаривала и очень редко выходила даже в ванную за лезвиями. И наконец, однажды вечером я вернулся с работы и увидел, что на столе стоят розы и тарелка с горячим венгерским гуляшом, который Эсси никогда для меня не готовила, и возле вазы лежит ее первое настоящее произведение.
То, что она сделала, было очень простым. Очень скромным. Сначала я вообще ничего особенного не заметил. Но потом, пролистывая страницы с рисунками Сакагавеи и фотографиями вигвамов, я начал обращать внимание на крохотные пятна, которые могли бы быть случайными отпечатками детских пальцев, если бы их не было так много и они не были бы разбросаны по страницам таким необычным образом: то край указательного пальца, то отпечатки большого вдоль всего листа до самого номера, то брызги красных чернил прямо посреди карты. Как будто паук влез в чернильницу и начал плясать по странице. Затем я начал замечать пропущенные слова. Некоторые были замазаны, некоторые заклеены. А еще были пятна в форме жучков, вдавленные между строк. Некоторые из них, как мне показалось, и в самом деле были жучками. А еще там были крохотные порезы. Тысячи их. Я подозревал, что если разошью страницы, то обнаружу на каждой из них узор в виде снежинки или чего-то подобного.
И это еще не все. Я не могу описать впечатление, которое произвела на меня эта книга. Дело было не в чем-то одном, а в совокупности всех этих мелочей. Передо мной была выдуманная история учебника истории, который никто не читал и никогда уже не прочтет.
В ту ночь, пока я спал, Эсси пошла в Рузвельтовское хранилище без меня. Когда я проснулся и узнал, куда она ходила, я просто поверить не мог. Я говорил ей, что это безумие и что это опасно, как будто она сама не знала. Но она уселась за письменный стол и с головой ушла в работу.
Я вижу ее такой и сейчас, когда закрываю глаза. Она сидит, сгорбившись, в кресле, посреди ночи, покрытые шрамами бедра прикрыты подолом ночнушки, распушенные волосы спадают сплошной пеленой, загораживая свет, и поэтому ее лицо скрывает от меня густая тень.
— Я не знаю, почему в Сент-Поле Бри не взяла с собой перчаток, — сказал Уилл. — Ну разве что из-за дикой жары. У меня под шапкой волосы были мокрыми, хоть отжимай. Мы на тот берег ехали на автобусе. Возле хранилища нет остановки, и водитель не хотел нас высаживать, но Бри насвистывала вместе с ним песни Джанет Джексон и уговорила его, так что он все-таки согласился нас выпустить. Он даже предупредил, что будет возвращаться обратно через три часа, так что для нас же лучше, если к этому времени мы станем ждать его на трассе. Мы бродили по складам, пока солнце не село. Сначала пытались как-то отгонять москитов, но потом плюнули и сказали, пусть эти твари пируют. Мы видели баржи с мусором посреди коричневой реки. Они даже с места не сдвинулись. Плыви, кто хочет, и бери, что хочешь. Но впрочем, ни один нормальный человек в такую воду даже палец не сунет, не говоря уже о том, чтоб плавать в ней. В том парке, о котором я вам говорил — на стороне Миннеаполиса, — играл армейский оркестр. Но слышно было очень плохо. Мы даже мелодию различить не могли, только ритм более-менее. Зато на стороне Сент-Пола не было ни души. Пара брошенных машин, один работающий фонарь, несколько голубей — вот и все. Зато и опасности никакой не было. Не то что в Сент-Луисе или Детройте. Совершенно пустынная местность. Но в хранилище мы оказались не одни. Далеко не одни. Только за угол завернули, смотрим: пожилая женщина сидит на куче покрышек — похоже, там раньше автостоянка была. У нее зонтик над головой и термос с лимонадом. Она еще и с нами поделилась. Рядом лежала целая стопка романов Диккенса. Не знаю, то ли она привезла их туда, то ли нашла. Дешевое издание для школьников, ничего ценного, но в отличном состоянии. Хоть сейчас бери и читай. Потрясающе. «Сегодня тут прямо как летнем лагере», — сказала она. Но мне казалось, что это место больше похоже на библиотеку. Разве не странно, как книги воздействуют на людей? Я о том, что в хранилищах все почему-то разговаривают шепотом. Там было довольно много других ползунов. Человек пятнадцать — двадцать. И похоже, большинство из них друг друга знали. Мы так поняли, что они вместе пришли — может, какие-нибудь студенты из местного колледжа, городские археологи. Мы постоянно на них натыкались — то они раскладывали книги стопками, то рылись в блокнотах, то просто стояли толпой и осматривались. Было такое ощущение, будто мы не в хранилище, а в каком-нибудь японском саду в центре города: везде лучи фонариков, снаружи луна светит, а из-за реки еще и музыка доносится. Поначалу Бри еще держалась около меня. Я так понял, в этом здании когда-то был консервный завод — ржавая металлическая стружка попадалась там на каждом шагу. Я собрал грибов для Бри, и один она вставила в петельку на своем свитере. Тогда я и заметил, что на ней нет перчаток, и еще хотел ей об этом сказать. Потом я думал, что именно поэтому так все и вышло. Пока об остальных случаях не узнал. Кстати, вы не знаете, почему это обычно происходит с женщинами?
Уилл ждал с таким видом, как будто и вправду думал, что я ему отвечу. Как будто у нас с ним есть что-то общее, кроме наших потерь. Есть такой дурацкий анекдот о том, что женщин-читателей всегда больше. Но вместо того чтобы рассказать его, я снова поднес ко рту бутылку с водкой. В ветре, дующем с озера Верхнего, я различал смех Эсси.
— Я нашел одну книгу, — сказал Уилл. — «Приключения для молодых и отважных». Я только потому ее и взял, что она все еще была запаяна в сморщенный пластик. Но когда я снял обертку, у нее чуть корешок не отвалился. Там самой первой шла «Повесть о молодом человеке с пирожными». Вы ее читали? Я — нет. Я даже не знал, что это Стивенсон, пока… ну, в общем, только через несколько месяцев узнал. Когда уже все закончилось. На титульном листе было столько плесени, что я даже пожалел, что Бри не захватила перчатки. Я его рукавом перевернул. Но внутри страницы были почти чистыми. И я сразу же наткнулся на фразу: «Это был человек замечательный, даже если судить на основании того немногого, что было известно всем; известна же была только ничтожная часть его подвигов». Господи! — Уилл со свистом втянул воздух. А потом его передернуло. — В стене над нами было маленькое окошко, так что я там и сел. Я начал читать вслух для Бри, но в хранилище было слишком гулко. Каждый звук «с» звучал, словно шипение змеи. Кончилось тем, что Бри со смехом ткнула пальцем в плесень на странице. «Дифтерия», — шепнула она. А потом пошла бродить вокруг стопок из папок-скоросшивателей, разглядывая наклейки. Как только она исчезла из виду, я продолжил читать. Читал, пока повесть не закончилась. Тогда уже луна поднялась над окошком, и стало гораздо темнее. Но у меня глаза привыкли. В какой-то момент я вдруг понял, что давно уже не слышу музыку с того берега или разговоров других ползунов. Я закрыл книгу, и ее обложка отвалилась прямо у меня на глазах, словно корка с раны. Только поднявшись, я наконец-то начал понимать, каким огромным было это здание. Наверное, огромнейшим из всех. Когда мы пришли туда, там было сумрачно и вокруг ходили люди. А теперь стало темно, хоть глаз выколи, и я не слышал ни единого звука. Как будто я уснул в школе и меня заперли на всю ночь. Я уже рот открыл, чтобы окликнуть Бри, но в последний момент передумал и просто двинулся в ту сторону, куда она ушла. Мне не хотелось кричать. Вроде как место для этого не подходящее. Но искать кого-нибудь в хранилище это все равно что пытаться найти островок посреди океана, понимаешь? Там нет прямых проходов. Нет возможности держаться какого-то одного направления. Нет ресторанных двориков, как в больших магазинах. Ты можешь или забираться все глубже в хранилище, или возвращаться к выходу. Сначала я подумал, что Бри вышла наружу. К той женщине с лимонадом. Ей нравились люди, как нам с тобой нравятся книги. Так что я двинулся обратно тем маршрутом, по которому мы шли. Но фонариками уже никто не светил, и дорожку из хлебных крошек мы не догадались насыпать, и никаких ориентиров я не запомнил.
Я прошел примерно четверть мили, как мне показалось, по прямой, но не видел ничего, кроме огромных стопок книг в мягких обложках и башен из старых картонных коробок. Звуков не было никаких, кроме моих шагов.
ebooksa