Четыре после полуночи

– И в журнале есть ваш рассказ?

– Да.

– И номер журнала от июня 1980 года?

– Да.

Сначала Морт ощутил нетерпение – каждому вопросу предшествовала долгая, полная раздумий пауза, – однако тут же в нем зародилась надежда: может, этот человек пытается вбить в себя услышанную правду… Но правду, тут же подумал Морт, Джон Шутер должен знать с самого начала – схожесть, почти идентичность двух рассказов не была совпадением. Он по-прежнему в это верил, но ему пришло в голову, что у Шутера могли и не сохраниться воспоминания о совершенном акте плагиата. Он ведь сумасшедший.

Сейчас Морт был испуган меньше, чем при виде ненависти и ярости, плясавших в глазах Шутера отражением охваченного пламенем амбара, который уже не потушить. Когда он оттолкнул Шутера и тот попятился, Морт подумал, что, дойди дело до драки, он, пожалуй, смог бы за себя постоять… а то и уложить Шутера на обе лопатки.

И все же лучше до этого не доводить. Странно, но он ощущал некую вину перед Шутером.

Тем временем гость из Миссисипи флегматично шел своим курсом:

– Второй дом, который остался вашей жене, тоже в Мэне?

– Да.

– Она сейчас там?

– Да.

На этот раз пауза была гораздо длиннее. Шутер напоминал Морту компьютер, обрабатывавший большой объем информации. Наконец он сказал:

– Я даю вам три дня.

– Как великодушно с вашей стороны, – съязвил Морт.

Верхняя губа Шутера приподнялась, обнажив зубы, слишком ровные, чтобы быть чем-то иным, кроме заказанных по почте вставных челюстей.

– Не стоит меня недооценивать, сынок, – сказал он. – Я сдерживаюсь изо всех сил, и пока мне это удается, но…

– Вы! – закричал на него Морт. – А как же я? Это неслыханно! Появляетесь из ниоткуда и бросаете самое серьезное обвинение, которое можно бросить писателю, а когда я вам говорю, что у меня есть доказательства: вы либо ошибаетесь, либо лжете, – вы начинаете хвалить себя за то, что хорошо сдерживаетесь! Это неслыханно!

Веки Шутера опустились, что придало лицу лукавое выражение.

– Доказательства? – сказал он. – Я не вижу доказательств. Я слышу слова, но разговоры – это не доказательство.