– Не разучился.
– Тогда – в путь.
Отставники, по моим личным наблюдениям, бывают обиженные, спившиеся и делающие вид, что ничего особенного не произошло. Осложняет классификацию то, что среди всех категорий встречаются отставники загадочные, всячески демонстрирующие свою значимость и причастность к важным свершениям прошлого.
Иван Тихонович Зарудовский был обижен, явно спивался, но все это было лишь жалким дополнением к сочному портрету отставника загадочного, носителя страшных тайн и стратегических секретов.
Впечатление он на меня произвел странное, даже не двойственное, а какое-то множественное. В общем запустении и неухоженности жилья Зарудовский смотрелся органически. Он был многодневно небрит, судя по запаху, много недель не мыт, а то, что было на нем надето – было стиранным, но уж точно не глаженным. Или он вообще в этом спал.
В домике, на сколько я смог заметить, была застекленная веранда, кухня и две комнаты, одна из которых была проходная и освещалась только светом, падающим из второй комнаты.
– Проходи, – буркнул хозяин, сопроводив свои слова жестом, и загремел у меня за спиной засовами.
В освещенной комнате, и без того небольшой, было густо наставлено мебели, а три из четырех окон были заколочены изнутри досками. Четвертое окно было завешено армейским одеялом.
– Садись вон на стул, осторожно только – шатается, – приказал Зарудовский и тяжело опустился на старый диван, еще с высокой деревянной спинкой и кожаными валиками по бокам, – зачем пришел?
Стул, предложенный мне, действительно качался, словно готовился в любую минуту рухнуть, растопырив в стороны все четыре ножки.
– Я тебя спросил, чего пришел? – недружелюбно рявкнул Зарудовский.
– Гм, – откашлялся я, прикидывая, что именно сказать. С рядовыми запаса все прошло гладко, а вот как дело пойдет с офицером…
– Я журналист… – наконец выдавил я.
– Ну и что?
– Я готовлю статью о… – черт, о чем же я готовлю статью? – о последних днях Советской Армии. О Вооруженных силах СССР.
– И при чем здесь я?
– Вы, как мне сообщил мой коллега из Киева, служили как раз в штабе Киевского военного округа…
– Документ у тебя есть? – спросил внезапно Зарудовский. – Как зовут тебя?
– Заренко, Александр Карлович, – я вытащил из кармана свое продленное позавчера журналистское удостоверение.
Зарудовский взял карточку в руки и долго рассматривал его, отодвинув подальше от глаз.