На кухне он для начала сварил себе крепкого кофе. После обеда его всегда клонило в сон, но спать было нельзя. Слишком много работы, слишком много.
Он выпил две чашки крепкого, сладкого кофе. Потом выкурил сигарету. Вообще-то, он не курил, но перед работой всегда выкуривал одну хорошую сигарету. Это было похоже на ритуал, а он с детства уважал ритуалы.
Дымя сигаретой, он посмотрел в окно. Погода за окном стояла тихая, безветренная, на небе — ни облачка. Глядя в окно, он вспомнил, как лет двадцать назад сидел вот также в грязном сарае и смотрел в маленькое окошко. Сидел, как загнанный зверек. По лицу его текли слезы, а он тер их рукой, растирал по опухшему лицу.
Вдруг за спиной у него скрипнула дверь. Он вздрогнул и притих, побоялся даже оглядываться. Кто-то тихо подошел к нему сзади (он слышал, как скрипнули доски под ногой незваного гостя).
— Эй! — окликнул его тихий голос. — Эй, ты живой?
— Живой, — ответил он, потому что боялся не ответить, и тут же съежился, ожидая удара. Никогда не знаешь, что лучше, — ответить или промолчать. Ударить могут и за то, и за другое.
Однако на этот раз удара не последовало. Последовал вопрос.
— Чего ты здесь сидишь?
Теперь он узнал голос спрашивающего. Это был Виктор, самый сильный мальчик в отряде. Добродушного Виктора можно было не бояться.
И тем не менее, прежде чем ответить, он на всякий случай вжал голову в плечи. Голос его прозвучал тонко и слабо:
— Просто так.
— Чего просто так?
— Просто так сижу.
Виктор помолчал, потом сплюнул себе под ноги и небрежно поинтересовался:
— Плохо тебе здесь, да?
— Почему? Хорошо.
— Чего ж хорошего, когда тебя каждый день лупцуют?
— Я привык, — тихо и безропотно ответил он.
— Привык? Да разве ж к такому можно привыкнуть?
— Не знаю. Я привык.