Когда разразилась корейская война и на полуострове сцепились в кровавой схватке Восток и Запад, Синанджу осталась в стороне – ничто не нарушило мирный быт деревни.
Синанджу называли жемчужиной Востока, источником Солнца, безмятежным краем. В двадцатом веке деревня сохранилась такой же, какой была во времена оно, – в этом Римо мог убедиться собственными глазами.
Деревушка прилепилась на узкой полоске илистых отложений на самом берегу Западно-Корейского залива. Здесь в беспорядке были разбросаны ветхие мазанки и рыбацкие хижины. Тростниковые крыши проседали, не выдерживая частых дождей. Впрочем, дома побогаче украшали морские раковины.
Зимы тут бывали суровыми, летом, правда, буйствовали дикие сливы. Однако никто не собирал урожай, и, несмотря на то что большинство местных мужчин называли себя рыбаками, рыбу они не ловили. Да и вряд ли в этих местах море изобиловало рыбой. Люди существовали исключительно благодаря пожертвованиям мастера Синанджу и его запасам зерна.
Когда учитель и ученик достигли того места, где обрывалась широкая, трехполосная магистраль, построенная властями, чтобы ублажить мастера Синанджу, Римо увидел, что деревня совершенно не изменилась. Они находились в пути уже несколько часов и ни разу не встретили ни одного автомобиля, если не считать нескольких военных грузовиков, – одни велосипеды. Иметь в частном владении автомобиль в Северной Корее запрещалось. Похоже, тот же запрет распространялся и на продукты питания. Римо то и дело замечал изможденных крестьян, сидевших на корточках у обочин и жующих коренья или пучки травы.
В одном месте они увидели указатель, на котором яркими красками было написано: Синанджу.
Стрелка указывала направо, на асфальтированную дорожку, отходящую от основной трассы.
Полковник Кьюнг затормозил и уже хотел было свернуть, как вдруг сзади раздался голос мастера Синанджу:
– Поезжай прямо!
– Но указатель...
– Он направлен в сторону маленького городишки с таким же названием. Это сделано специально, чтобы отвадить туристов.
– Но здесь не бывает туристов...
– Поезжай прямо!
Полковник Кьюнг больше возражать не стал.
– Я всегда мечтал увидеть деревню трех «нет».
Римо повернулся к Чиуну:
– Трех «нет»?
– Нет риса, нет рыбы, нет пощады. – В голосе старика звучала гордость.
– Отец много рассказывал мне о битве при Синанджу, – продолжал полковник Кьюнг.
– Битва при Синанджу? – снова удивился Римо.
ebooksa