Один в чужом пространстве

— После консерватории вышла замуж за военного. Но сейчас там почти не живу — сплошные гастроли.

— А муж как же? Как он вас отпускает? — вопрос прозвучал до пошлости провокационно. Мы оба это поняли. По отсутствию кольца на безымянном пальце можно было догадаться, что задавать его не следовало.

Валерия впилась взглядом в дорогу, словно не слышала. Я хотел уже извиниться за бестактность, но она вдруг очень буднично ответила:

— Мой муж был убит три года назад в Афганистане, за двадцать минут до окончательного вывода наших войск. Посмертно ему присвоили звание Героя Советского Союза, но уже после того, как этот Союз распался. Теперь это не имеет никакого значения. По крайней мере, для меня.

Это были первые факты ее биографии, которые я узнал, и мне не хотелось, чтобы она опять замолчала.

— Как это — не имеет? — горячо возразил я. — Вы — вдова героя, вам положено…

— Что, Женя? — перебила она, грустно усмехнувшись. — Что мне положено? Я была женой честного, хорошего человека, а стала вдовой оккупанта. И по их теперешним меркам мне ничего не положено. Ни-че-го!..

Знакомая судьба. Я учился на юрфаке, работал в органах охраны правопорядка, а теперь служу какому-то дяде с глубокими карманами, более того — подозреваюсь в убийстве, которого не совершал, и в хищении государственной ценности, о которой не имею представления. Моя Танька окончила институт, была инженером-конструктором в престижном НИИ, с приличным для женщины окладом, а оказалась безработной матерью-одиночкой. Квадрат — бывший советник юстиции 1-го класса, Швец… А, да что там! Радость ощущения свободы, которую мы все обрели взамен ясных и благородных целей, положения в обществе — пусть невысокого, но стабильного и заработанного честно — оказалась блефом. Подлинная радость на сегодняшний день состояла лишь в том, что до нас пока не добралась война.

О, как вовремя распался могучий Союз, лишив миллионы морально уничтоженных граждан объекта ненависти! Парадокс, не имеющий аналогов за всю историю человечества: несуществующее пространство, разбитое на суверенные территории.

Я поделился своими соображениями с Валерией.

— У меня нет ненависти, — сказала она, поразмыслив. — Есть потеря гармонии. Есть ощущение человека, погрязшего во лжи. И еще — сознание рабства. Людям в серых одеждах, с серыми лицами, потерявшим ориентиры в пространстве, озабоченным единственно пропитанием, этим без вины виноватым не нужен Рахманинов. Они не смогут его понять, и от этого — фальшь, фальшь в каждом аккорде. Во всяком случае, мне так кажется. Пустое пространство бывшей страны, пустое пространство зала… Я перестала слышать музыку — она рассыпается на отдельные звуки, не попадая в сердца. Кто знает, может быть, Рахманинов тоже почувствовал это в свое время?

Она ничего не декларировала — размышляла вслух негромко, выдерживая паузы после каждой фразы, и если в этом откровении не было ненависти, то уж неприязнь к обломкам общественного строя пронизывала каждое слово. Отзывчивая по природе душа жаждала прийти на помощь заплутавшему одиночке, наперекор безликой, загадочной массе, погрязшей в коллективных грехах. Впрочем, не исключено, что разгадка ее поступка таилась в книжке, которую так самозабвенно изучал мой недавний сосед по купе.

Валерия сбросила газ, подрулила к осевой и, пропустив встречный «икарус», свернула налево.

«КО3ИН», — успел я прочитать на табличке…

Это было вполне современное село, в котором каменные коттеджи перемежались с мазанками и деревянными постройками. Населяли его, судя по всему, крестьяне, дачники и отставники — из тех, кто в силу возраста, опыта и обстоятельств успел вдоволь нахлебаться прелестей радиоактивного мегаполиса и на закате беспокойного века решил укрыться в садово-огородных убежищах.

— Здесь живут ваши родственники? — поинтересовался я.

— У меня нет родственников, — Валерия свернула на узкую улочку и, переваливаясь на скользких после дождя глинистых ухабах проселка, повела машину между аккуратными плетнями. — Зато есть друзья. Человека, к которому мы едем, я охотно назвала бы отцом.

Подробности уточнять я не стал, залюбовался извилистой лентой реки в болотистой низине: в лучах солнца, пробивавшихся сквозь низкие синие тучи, она отливала сталью. Обогнув гору мокрого угля у зеленых ворот, Валерия развернулась, сдала к пристроенному гаражу из красного кирпича.

— Приехали, — выдохнула и, выйдя из салона, весело прокричала: — Хобот Константиныч! Гостей принимай!

Жестом пригласив меня следовать за ней, она направилась к калитке в высоких дощатых воротах. Я прихватил с собой злополучную сумку.