Сев в машину, я первым делом спросил:
– Дай догадаюсь! Проблема с ребёнком на Юго-Западе?
Михаил нахмурился, глядя на меня.
– Мы что-то последнее время часто там бываем, – пояснил я. – И постоянно разбираемся с влюблёнными девочками и умными мальчиками. Подумываю сменить работу – пойти в инспекцию по делам несовершеннолетних.
– А, шутка, – понимающе кивнул Михаил. И резко дал по газам.
– Не хочешь спросить, как дела у Найда? – спросил я, пристёгиваясь.
– Зачем? Ты бы сообщил, будь какие-то проблемы.
Я понял, что переиграть кваzи в показном равнодушии не получится. У него всё по-настоящему.
– Ладно, сдаюсь. Что случилось, куда едем?
– Бунт в пансионате для престарелых.
– В каком пансионате?
– Для престарелых. На Рязанском проспекте. Точнее, там два пансионата, мужской и женский, объединённые. «Старушки-веселушки» и «Старики-разбойники».
– Ты ведь шутишь? – спросил я с надеждой.
– Я не умею. При жизни-то чувством юмора не отличался.
– Того, кто придумал название пансионатам, надо пинками гнать от Москвы до Владивостока, – кровожадно сказал я. – Что за бунт? Чего хотят?
– Эвтаназии. И превращения в кваzи.
– Точно не умеешь шутить? – спросил я. А сам лихорадочно думал.
В России никогда не были распространены пансионаты для престарелых. В нашей традиции – в старости жить с выросшими детьми, помогать растить внуков, а то и правнуков. Или отдельно, но всё равно в готовности в любой момент приехать к взрослым детям, напечь пирогов, понянчить внуков, что-нибудь починить, в саду повозиться…
Потом, конечно, принято помереть, желательно быстро, чтобы никого сильно не напрягать. Даже деньги на похороны заранее скопить, из самой нищенской пенсии, чтобы проблем у родных не было. Некоторые ухитрялись даже спиртное на поминки по себе заранее приготовить.
Единственное, что никогда не было принято, – это места на кладбищах выбирать или гроб заказывать. Это всё европейская традиция – кладбище себе выбрать, памятник купить по скидке, оставив место для одной даты свободным. А в России это – плохая примета и не принято.