Целыми днями соседи Винсента занимались своими делами. Анатоль, бывший портной, сидел сутками напролет на своей кровати, смотрел то на одного соседа, то на другого, понимающе улыбался и не отводил взгляда от окружающих. На его скулах постоянно играли желваки, и в адрес каждого по очереди слышалось решительно-обезоруживающее: «Сегодня ночью ты умрешь». В первый же вечер это было обещано и Винсенту, и до самого рассвета тот не смыкал глаз. Наутро он выглядел нездоровым, а в обед спросил единственного в комнате более-менее нормального человека, старика Жюва, есть ли смысл относиться к угрозам Анатоля со всей серьезностью. Бывший печник устало поскреб щеку и произнес таким голосом, словно испытывал неимоверную усталость от необходимости повторять одно и то же по сто раз на дню:
– Жена этого придурка пять лет назад наставила ему рога. Он полгода искал – с кем. Не нашел. Но пообещал найти, даже если ему придется сделать это в аду. И вот он здесь, а поиски все никак не увенчаются успехом. В связи с этим он обещает смерть всем. Настала ваша очередь.
– Но я ни разу не видел его жену… – пробормотал Винсент.
– Кто знает, кто знает, – проговорил вполголоса Жюв и посмотрел на него таким подозрительным взглядом, что у Винсента потемнело в глазах.
За ужином портной пообещал убить Себастьяна, бывшего плотника, ночью приговорил еще троих, а утром под его подозрением оказался Жюв. Винсент успокоился и больше об этом не тревожился.
Ему казалось, что он оказался в какой-то вязкой массе. Она едва шевелилась, и тот, кому приходило в голову попытаться выбраться из нее, увязал еще сильнее. В первые дни желания взять в руки кисть у Винсента не было. Ящик с красками, чистый холст и мольберт лежали в комнате дежурной сиделки, и они могли бы быть выданы ему без промедления, попроси он об этом. Это было одно из условий, которое выставил Винсент при переезде из больницы в Арле. Его краски должны быть при нем, и в минуты, когда ему не становится дурно, он имеет полное право писать. Но дни шли, а желание расправить на подрамнике холст не появлялось. Часами стоя у окна и глядя на восхитительные пейзажи, которые еще месяц назад заставили бы его задохнуться от восторга, он понимал, что переживает он как раз те минуты, когда ему дурно.
Чтобы не смотреть на украшенные стекляшками глаз безжизненные лица, Винсент часто выходил во двор больницы. В Арле дворик напоминал тихую заводь, и судить о жизни можно было, только наблюдая за полоской света, отживающей свой короткий век на стене здания. Аккуратные клумбы и подстриженный газон успокаивали Винсента. Здесь двор напоминал заросший тиной пруд. Подпирающие небо сосны ушли вверх лишь для того, казалось ему, чтобы не видеть застывшего в ожидании конца света хаоса. Садовник за лечебницей числился, но каждый раз, выходя во двор, Винсент не понимал, в чем заключаются его обязанности. Под густыми сорняками и рослой травой с трудом угадывались очертания клумб, двор казался заснувшим, дом – брошенным на произвол судьбы, а его обитатели – тенями…
Несколько раз он пытался разговорить соседей и однажды даже увлекся, заговорив о Делакруа. Совершенно позабыв, где он находится и по какой причине, Винсент убеждал слушателей в изысканности манеры письма Эжена, в его стремлении к выражению чувств посредством игры полутонов… И когда его прошиб пот и он решил перевести дух, хлебнув из глиняного кувшина воды, то вдруг с удивлением обнаружил, что ни один из больных не увлекся его рассказом. Никто не восхитился Делакруа!
– Да видел ли кто из вас его «Ладью Делакруа»? – спросил Винсент и, не дождавшись ответа, пробормотал: – И «Женщину в белых чулках» тоже не видели?.. Господа, но в этом же суть женской беззащитности и величия…
– Я убью вас. Этой же ночью, – злобно проговорил портной.
Поставив на стол глиняный стакан рядом с глиняным кувшином, Винсент поднялся и, ни слова не говоря, вышел во двор.
– Как можно? – бормотал он, вышагивая по заросшей травой тропе и похрустывая гравием. – Как можно держать здесь людей, обещая излечение, но не давая им возможности дотянуться до лекарства?..
Запутавшись в этих мыслях, он не заметил, как узкая тропинка привела его к домику доктора Пейрона.
Доктор утюжил сорочку и посетителя заметил не сразу. Винсент стоял у окна и смотрел, как ловкие пальцы уже немолодого врача, словно пальцы пианиста, перебирают складки. Доктор придавал им необходимый для глажения вид, и Винсенту подумалось, что с той же старательностью, наверное, он подбирает ключи к душам своих пациентов. «Вот так же и я смешиваю краски, а Тео продает у Гупилей картины, Рулен сортирует почту, а Рашель натягивает чулки. Каждый старается изо всех сил, но не получается у меня одного. Неужто оттого, что только я нездоров?» Он еще раз прислушался к себе. Нет, писать не хотелось. Не было желания даже слушать ветер и смотреть, как неподвижные внизу и живые в кронах кипарисы царапают небо…
– Винсент?
– Простите, доктор, – очнувшись, быстро проговорил Ван Гог, – я шел к вам без ясно поставленной цели. Точнее сказать, я и не думал к вам идти. Ноги сами меня привели… – Винсент погладил подбородок и улыбнулся, изо всех сил стараясь придать своим словам разумное обоснование. – В другой обстановке только что сказанное мною вряд ли могло вызвать беспокойство окружающих, верно?
Пейрон оставил сорочку в покое и поставил дышащий углями утюг на чугунную, исполненную в виде подковы подставку.
– Будь вы тем, за кого себя пытаетесь выдать, вы бы об этом даже не подумали, верно?
Винсенту понравились слова Пейрона.
– За кого же я себя выдаю?
ebooksa