Горят как розы былые раны

Сердце Винсента неровно застучало.

– Мертв?..

– Да, сценка из романов Жорж Санд. – Пейрон посмотрел на бутылку, раздумывая, не окажется ли лишним находящийся в ней остаток, и разлил вино по рюмкам. – Кто-то оскорбил проститутку, с которой Габриньи проводил последние вечера, и лейтенант вступился за ее честь… За честь проститутки.

– За честь женщины, вы хотели сказать?

– Как бы то ни звучало, дорогой Винсент, лейтенант французской армии проявил себя чудаком. Дуэли – удел нервных обитателей восемнадцатого столетия. Припудренные парики, наехавшее на ногу колесо кареты, недостаточно низкий поклон даме твоего сердца… Правда, после дуэли он повел себя как безумец. Стал кромсать саблей тело поверженного соперника. Его пытались остановить, но он убил жандарма, а после заколол себя кинжалом. Он повредился рассудком.

– Вам помочь повесить картину?

– Считаете, этим слепящим краскам можно доверять?.. Хотя… Любую смиренную скромность всегда украсит безвкусица. Если Клеопатра держала при себе уродин, чтобы подчеркнуть свою красоту, то почему этим ирисам нельзя быть здесь, чтобы указать на простоту вкуса хозяина дома. Верно?

– Безусловно, доктор. Вы позволите мне уйти?

Пейрон протянул Винсенту руку, и тот ее пожал.

Выйдя из домика, он быстро пересек двор и нашел во дворе заросший почти в человеческий рост сорняком угол. Там, сев на землю и прижавшись спиной к стене, Винсент заплакал. Ему хотелось сделать это еще в доме Пейрона, но он сдержался.

– Жизнь уходит… Она протекает сквозь пальцы… Сколько мне осталось? – тридцать? десять? пять?.. Сколько потрачено сил, сколько снов прошли мимо… Зачем я? – он посмотрел по сторонам блестящими от слез глазами. – Для чего она меня родила, что думалось ей и отцу в тот момент, когда доктор поднял меня, сияющего кровью, и поднял над ее головой?

Он сидел до тех пор, пока не высохли ресницы. Потом поднялся и тяжелой поступью направился к себе. Он вошел в здание в тот момент, когда больных приглашали к столу.

– Кушайте, Винсент, – сказала сестра, на голове которой шапочкой сидела косынка, – вы отощали за последние дни. Почему вы не едите?

– Разве это можно есть? – откликнулся один из больных, с аппетитом поедая варево. – Это же просто невозможно запихнуть внутрь себя! – глухо выкрикивал он, ломая зубами кусок хлеба и ритмично вычерпывая ложкой суп из миски. – Сколько недель эта рыба лежала на солнце, прежде чем оказаться на нашем столе?

Взяв из огромной чашки кусок хлеба и подтянув к себе стакан с чаем, Винсент подумал о том, что на помойках Арля он питался действительно с большим удовольствием. Жалобы на продукты в приюте Павла Мавзолийского от родственников пациентов сыпались градом. Мясо с душком, крупа и макароны с насекомыми, слежавшийся чай уже давно были предметом обсуждения, но дело всякий раз заканчивалось ничем, стоило только доктору Пейрону съездить в Арль. В Сен-Реми поддержки доктор не имел, но и не подвергался обструкции. В связи с этим ему оставалось только найти поддержку, что он и делал, приезжая к мэру Арля со скромными подарками.

Винсент судорожно проглатывал хлеб, запивал его отдающим полынью чаем и смотрел в окно. Там, словно расставленные видящим будущее садовником, в полном беспорядке стояли сосны. Они словно уперлись в небо распустившимися кронами и расплывались в дымке опускающейся на долину жары. Деревья играли волнами испарений, и кора их казалась Винсенту живой. Он видел тяжелое дыхание сосен и думал о том, что ритм биения их сердец совпадает с его внутренним ритмом.

Винсент посмотрел на свои руки. Они лежали на столе перед недопитым стаканом чая как лапы сфинкса, и Винсент вдруг потемнел лицом, представив, что желание взяться когда-нибудь за кисть к нему так и не вернется.

Он пришел в себя, когда понял, что происходит что-то неладное. Вокруг царила суматоха, какой никогда не наблюдалось во время обеда больных. Не понимая смысла происходящего, но возбудившись из-за общей суеты, за столом кричали больные. Некоторые, широко разевая рот, откуда вываливалась пища, орали громко. Они сидели за столом неподвижно и просто орали что было сил. Другие стучали ложками по столу, а старик Жюв невозмутимо пережевывал свой хлеб и смотрел в потолок понимающими глазами.

– Он опять упал, – сказал он, заметив взгляд Винсента.

– Кто упал? – пробормотал тот, удивившись так, что шевельнулись брови.