Если бы не картины на стенах и стол в углу комнаты, на котором лежали несколько чистых, состарившихся вместе с хозяйкой палитр, если бы не несколько десятков лежащих, как стволы на лесоповале, кистей, Голландец непременно решил бы, что имеет дело с сумасшедшей. Иначе как объяснить ту схватку с Ведьмой в музее, сообщение о завтрашней кончине и письмо сыну, который умер в семьдесят шестом году?
– Человек обязан с кем-то общаться, иначе перестанет быть человеком, – сказала старуха, перебирая на пальцах перстни, которые никогда не носила в музее. – Одиночество, милый друг, – это когда некому рассказать свой сон. – Помолчав, она словно вынужденно добавила: – А ведь я знала, что ты явишься.
Голландец поднял брови.
– Ты не такой, как все. Не лучше и не хуже. Просто – другой. Объяснил бы кто-нибудь старой дуре, как можно писать четырьмя пальцами…
Голландец посмотрел на руку. Он вспоминал об отсутствии пальца на руке, только когда перехватывал кисти маленького номера. Они выскальзывали из его больших рук.
– И, бог свидетель, как хотела бы я посмотреть на полотно, написанное твоей пятерней.
Об этом Голландец вообще никогда не задумывался.
Несколько мгновений она не отрывала изучающего взгляда от лица Голландца, а потом вдруг обронила:
– А быть может, он у тебя был лишний, и Господь отнял его у тебя, а, мальчик?
Голландец почувствовал непреодолимое желание вернуться в плохо нагретую комнату старухи на другом конце города. Здесь все было на удивление неправильно. Необоснованный запах свежести, необъяснимость яркого, почти праздничного света из обыкновенной лампочки в шестьдесят свечей. И, наконец, цвета. Все предметы в этой квартире словно опрыскали водяной пылью – Голландец видел их цвет до самой глубины. В мир, который ему сейчас хотелось поскорее покинуть, он знал, ему захочется вернуться завтра же.
– Вот адрес Головина. – Старуха, закончив разглядывать Голландца, написала что-то на листке и вырвала его из тетради. На обратной стороне она стремительным почерком набросала несколько фраз. – Ты найдешь его и скажешь, что от Беловой. Впрочем, я там все написала. А теперь спеши домой, юноша, и да пребудет с тобой бог.
Поднявшись, она протянула ему руку.
Он взял ее и почувствовал тепло. Невидимая сила проникла в его руку и растопила холод ладони.
– Эту руку целовал сам Коровин, юноша. – И Голландец познакомился с улыбкой старухи. Он не мог объяснить, зачем это сделал, но вдруг наклонился и поцеловал тыльную сторону ладони.
«Я приду завтра к вам, можно?»
Отложив тетрадь, старуха кивнула и погладила его по голове.
– У тебя есть девушка, мальчик?
Он покачал головой.
– Ты спрашиваешь, зачем? – удивилась старуха, снова вглядываясь ему в лицо. – Человеку нужно обязательно любить. Впрочем, когда это случится, ты не заметишь.
Она смотрела, как он, стыдясь и пряча одну ногу за другую, завязывает не однажды разорванные и связанные шнурки на потрепанных грязных ботинках.
ebooksa