— Что не пойдет?
— Нельзя игнорировать решение боссов.
— Ты помнишь стихотворение Шелли? — спросил я. — Их мало, нас много.
— Все равно так нельзя, — заупрямился он. — Десять лет назад была та же история. Кого-то исключили из окружного руководства. Он настаивал на своем и не поддавался на уговоры.
— Вот видишь, — торжествовал я, — значит, все-таки можно.
— Нет, — сказал он. — Нельзя. Он настаивал на своем, а через два дня его не стало. Так мы и похоронили человека.
— Похоронили?
— Да, он умер. Был сбит автомобилем и скончался на месте.
— Кто его сбил?
— Этого никто не знает. Все случилось ночью, в тумане.
Я подумал о президенте Кеннеди, убитом среди бела дня в Далласе на глазах ликующей толпы.
Через час мы слезли с крыши — сначала я, потом старик Генри. Он оперся на мое плечо.
Собрание постановило принять предложенное повышение зарплаты, но одновременно перейти в наступление и без профсоюза бороться за осуществление гражданских прав.
Старик Генри не таил своей печали.
Мы шагали рядом.
— Почему Меньшиков не вышел? — тихо спросил я.
Проповедник провел рукой по копне седых волос.
— Я считаю, что это собрание не в его вкусе, — сказал он.
Помолчав, он спросил:
— Ты примешь место у Шмидта и Хантера?