– А чего стоит проверка выданных противогазов! Сладко-жутковатое замирание сердца в прожаренной солнцем палатке, взгляд намертво прикован к склянке с хлорпикрином в руке майора-химика, выливающего таинственную жидкость на траву. Ты панически задерживаешь дыхание, а когда становится совсем уже невтерпеж, судорожно, с опаской глотаешь понемножку воздух, пахнущий жаркой резиной. Ты изо всех сил сдерживаешься, чтобы не рвануть вон из этого жуткого брезентового полумрака. Но нет, ничего, вроде выдержал…
Тут Батяня припомнил собственное поступление, все радости и трудности, воодушевился и сменил тему:
– К выданной форме надо пришивать невообразимую кучу всяческого барахла – погоны, шевроны, петлицы, подворотничок. Разумеется, получается вкривь и вкось. Отпарываешь и опять пришиваешь криво. Это понятно с первого взгляда даже тебе самому. После пятой попытки исколотые пальцы напрочь отказываются держать иголку. В глубине души накаляется жар едкого раздражения к этим атрибутам, которые всего пару часов назад ты готов был качать на руках и орошать слезами умиления. Начинаешь вдумываться, почему нельзя пришивать все эти прибамбасы прямо на фабрике, одновременно с пуговицами? Это же самое настоящее издевательство.
Наконец все пришито, даже довольно ровно. Начинаешь ощутимо уважать себя. Мол, смог, добился, выдержал!.. Вот тут и появляется хитрющий сержант со школьной линеечкой в руках. Он строит отделение, осматривает каждого, дотошно вымеряет расстояние пришитых знаков различия от края плеча, плечевого шва, обреза петлиц и так далее, и тому подобное. Итог один – все не так, надо переделать, никуда не годится.
Ты, естественно, возмущаешься. Опять?! Из-за несчастной пары миллиметров?! Народ пытается трепыхаться и убедить сержанта в несущественности предъявляемых требований. Но тот лишь усмехается. Ничего, обычное дело, сырье тоже трепыхается, когда его втягивает машина для последующей обработки.
Так начинается КМБ, курс молодого бойца, или карантин, как его чаще всего теперь называют. Месяц до начала основных занятий и принятия присяги. Что-то вроде чистилища, мелкого фильтра, дающего последний шанс задуматься, прислушаться к себе. Оно, мол, тебе точно надо, парень? Если не очень, то лучше сразу спрыгнуть с подножки поезда, набирающего скорость, вернуться домой под родительское крыло, не создавая проблем ни себе, ни министерству обороны с его управлением образования, в реестры которого ты пока еще не внесен окончательно. Работает это чистилище – будь здоров!
Учительница поерзала на стуле, потом искоса глянула на майора. Она понимала, что он, наверное, просто не отличает школьников от призывников или же думает, что такими ужасами невозможно испугать даже детей.
Но потом женщина вдруг нашлась, уловила момент и попросила:
– Товарищ гвардии майор, а расскажите нам, пожалуйста, о прыжках с парашютом. Наверное, страшно в первый раз прыгать?
Батяня прекрасно понял причину такого вопроса. Он, конечно же, произвел на школьников жутковатое впечатление. Учительнице это ясно.
Майор постарался ответить как можно мягче:
– Первый прыжок. Ранний подъем, на удивление вкусный, но совершенно не лезущий в глотку завтрак, получение парашютов и ножей-стропорезов. Кстати, стропорезы, эти таинственные десантные кинжалы, о которых на гражданке ходит столько легенд, оказываются вполне невинными ножичками, размером и формой смахивающими на рыбку. Никаких лезвий дьявольской остроты. Режущие кромки оформлены под хлеборезные пилки. Эбонитовые рукоятки с дырочками для стропы. Дешево и сердито. Никто не украдет. Таким кинжалом и не похвастаешься толком, вид у него уж больно непрезентабельный. А стропы режет хорошо, тут сказать нечего. Словом, стропорез – это воплощенная мечта любого конструктора военной техники. Он дешев, сердит, отлично выполняет назначенную функцию и не ценится на гражданке. – Батяня почувствовал, что уходит в сторону от темы, и поправился:
– Первый прыжок, короче. Деловитый гул транспортных самолетов на аэродроме. Эскадрилья работает, как отлично налаженный конвейер. Один борт загружается, второй набирает высоту, третий выбрасывает парашютистов. Выпускающими работают опытные сержанты, устраняющие любую твою оплошность. Иногда, правда, ругают, но куда же без этого?.. Хлопок твердой ладони по спине, шаг за борт, ледяной ожог ветра, наполнивший душу тошнотворным животным ужасом, длящимся то ли вечность, то ли мгновение, вспышка солнца перед вытаращенными глазами и гигантская медуза – купол парашюта, закрывший полнеба. Тишина оглушает, приходится стискивать зубы, чтобы сдержать восторженный поросячий визг, отчаянно рвущийся наружу.
Батяня проследил за результатом, но кроме страха по-прежнему ничего не видел. Майор еще малость помолчал, уже понимая, что из этих попыток приукрасить действительность ничего хорошего не вышло. Будь что будет. В конце концов должны же детишки понимать, что служба таит в себе определенные трудности. В дальнейшем будет уже проще.
Он продолжил:
– Отдельная история – ночной прыжок зимой. Пожалуй, единственное занятие, во время которого человек может ощутить себя в открытом космосе. Шаг в черноту, в которой колючие звезды смешиваются с огнями далеких деревень, мгновения невесомости, рывок раскрывшегося купола! Ты повисаешь совсем рядом с Луной, словно только что прыгнул прямо с нее. Однако зевать нельзя, в темноте влететь в стропы соседу – легче легкого. Парашютисты вертят головами, как совы. Их предупреждения ночными ангелами разлетаются над спящей землей. Ветер внезапно усиливается. Ты пытаешься подтянуть задние стропы, уменьшить горизонтальную скорость – какое там! Ноги почти параллельны налетающей земле. Через мгновение ты врубаешься в сыпучий снег, напоминая подбитый самолет. Скорее вскочить, забежать за купол, погасить его! Черта лысого ты вскочишь в ватных штанах, да с запаской и автоматом на пузе, да с набитым рюкзаком… Ветер властно волочит твой наполненный купол по снегу и выдергивает тебя из сугроба, как редиску из грядки. Подпрыгивая и разбивая головой в пыль встречные сугробы, ты летишь, увлекаемый куполом, как чукча на нартах, отчаянно пытаясь подтянуть нижние стропы, выскальзывающие из пальцев, и не успевая выплевывать снег, забивающий рот. Спасение приходит неожиданно. Купол парашюта налетает на заснеженный стог сена и останавливается, облепив его…
Закончить ему не дали. Дверь кабинета чуть приоткрылась, и возникла настороженная физиономия сержанта-посыльного.
Лавров с облегчением вздохнул, почуяв возможность взвалить на сержанта обязанность закончить рассказ.
Прежде чем выйти, он сообщил притихшему классу и хмурой учительнице:
– Извините, я на минуточку. Потом продолжим.