— До обеда еще далеко, — засомневался Кузьмин.
— Суп можно есть в любое время, — веско произнес отец. — Какой же мужик без первого?
То ли поздний завтрак, то ли ранний обед прошел в гробовом молчании, если не считать реплик матери, подававшей на стол. Хлебая суп, Кузьмин напряженно подыскивал слова, которые могли бы разрядить обстановку, но ничего путного в голову не пришло, так что первым тишину нарушил отец.
— Хватит тебе в войну играть, — сказал он, разминая в пальцах хлебный мякиш. — Пора к мирной жизни приспосабливаться.
— Большой ребенок, — вздохнула мать. — Повзрослел, состарился, а ума не набрался.
— Это ты мне? — возмутился отец.
— Ленечке. Никак не научится жить, как все нормальные люди.
Кузьмин открыл рот, но не произнес ни слова. Он не знал, как объяснить то, что чувствовал сам: ответственность за будущее страны, в которой он жил, веру в то, что ему хватит сил и умения для защиты своих сограждан. Это был его путь. Его военная тропа. Сворачивать он не собирался. Не по нему были всякие окольные стежки-дорожки.
Ожесточенно жуя недоваренную молодую картошку, он смотрел в окно, заслоненное матовой гранью «Пирамиды Хеопса». Ночной клуб воздвигли в скверике каких-нибудь года полтора назад, но под его монументальностью подразумевалось: это навсегда. Излюбленное место отдыха стариков, молодых мам и детишек исчезло под нагромождением железобетонных конструкций. Расположенный по другую сторону скверика НИИ частично переоборудовали в торговый комплекс, частично снесли, освободив пространство для автостоянки. Это тоже было навсегда.
— Не раздражает? — поинтересовался Кузьмин, показывая вилкой на пирамиду.
— У меня нет времени пялиться в окно, — заявил отец.
Утверждение звучало в устах пенсионера более чем забавно, но Кузьмин не улыбнулся.
— А меня раздражает, — сказал он. — Бесит.
— Ты предпочел бы видеть за окном кумачовые плакаты с изречением коммунистических вождей? — осведомился отец, вступивший в партию то ли в восемнадцать, то ли в девятнадцать лет.
— Ваш дом. — Кузьмин обвел взглядом стены. — Его при Брежневе строили. Во времена большевицкого тоталитаризма, так?
— Сейчас гораздо лучше строят, — заметила мать. — Подложить картошечки? Салатика подрезать?
— Что строят? — спросил Кузьмин. — Элитное жилье? Банки? Кегельбаны?
— Не вижу в этом ничего плохого, — сказал отец. — Лично я не имею ничего против элитного жилья.
— Он хочет сказать, что наше поколение ютилось в жалких конурах, — пояснила мать.
— Площадью шестьдесят пять квадратных метров, — сказал Кузьмин. — А знаете, сколько сейчас один метр жилья стоит? А помните, как вы радовались, когда получили квартиру? Гостей принимали, родственников подселяли, и ничего, не жаловались. «В тесноте, да не в обиде» — вот как вы говорили.