Я смотрю на перевернутую коробку на столе, просыпавшийся на плиту сахар.
– Я случайно всыпала сахар. Наверное, сделала только хуже.
– Давай принесу тебе алоэ, – я поспешно иду в ее ванную и отыскиваю в аптечке за старыми черепаховыми очками и упаковкой ибупрофена тюбик с мазью. Я беру еще и обезболивающее и, вернувшись на кухню, высыпаю себе на ладонь три таблетки и протягиваю ей.
Она вздыхает, смазывая ожог алоэ:
– Помогает.
Я наливаю ей стакан воды, и она глотает таблетки.
Я смотрю на новые толстые очки у тети Шарлотты на переносице, потом медленно опускаюсь на стул рядом с ней.
Как я могла не замечать?
Я так зациклилась на отношениях Эммы и Ричарда, что пропустила то, что все это время происходило прямо передо мной.
Ее головные боли, ее неловкость. Буква «В» в календаре – врач. Она избавлялась от лишних вещей, чтобы удобнее было передвигаться по квартире. Она посмотрела в меню в баре отеля, а потом заказала коктейль, которого там не было. И эта осторожная походка во время нашей прогулки к Гудзону. Коробка с сахаром, которая совершенно не похожа на коробку соды, но которую можно с ней перепутать, схватив в спешке, глядя на нее сквозь пелену тумана, теряя зрение.
В горле у меня застревает всхлип. Но нельзя заставлять ее утешать меня. Я беру в руку ее ладонь с бумажно-тонкой кожей.
– Я слепну, – мягко говорит тетя Шарлотта. – Я только что была на повторном приеме, и мне подтвердили диагноз. Макулярная дегенерация. Я собиралась тебе рассказать. Наверное, не таким драматичным способом.
Я думаю о том, как однажды она потратила неделю, нанося на холст сотни мазков, чтобы воспроизвести кору старинного красного дерева. Как она объясняла мне, когда мы лежали на пляже и смотрели в небо во время одного из маминых дней без света, что, хотя наш глаз воспринимает солнечный свет белым, на самом деле он состоит из всех цветов радуги.
– Мне так жаль, – шепчу я.
Я все еще погружена в воспоминания о том дне, о сэндвичах с индейкой и сыром, термосе лимонада и колоде карт, которые тетя привезла с собой, чтобы научить меня играть в джин, когда она прерывает молчание.
– Помнишь, как мы вместе читали «Маленьких женщин»?
Я киваю.
– Да, – я уже задумываюсь о том, что она видит и чего уже не может увидеть.
– В книге Эми говорит: «Я не боюсь шторма, потому что так я учусь вести свой корабль». Так вот, я тоже никогда не боялась плохой погоды.
И потом тетя совершает поступок, который делает ее самым храбрым человеком из всех, что я видела. Она улыбается.
ebooksa