– Этот вопрос не ко мне.
– Я могу с кем-то поговорить о ней? Возможно, с менеджером?
– Миссис Лоу на месте, – сообщила медсестра. – Вы можете поговорить с ней.
Миссис Лоу было лет пятьдесят; ее отличали чистый, высокий голос, приветливое выражение лица, уверенная и пружинистая походка. Все в ней словно специально предназначалось для того, чтобы поднимать настроение. Фриде оказалось тяжело стоять рядом с ней или даже просто смотреть на нее. Но с другой стороны, как еще можно проживать день за днем, работая в таком месте?
– Хотите заглянуть к ней на минуточку? – поинтересовалась миссис Лоу. – Бедняжка. Идемте со мной. – Она дружески взяла Фриду под руку. – Здесь недалеко.
Она повела посетительницу по коридору, который Фрида так хорошо запомнила, мимо старика в спадающей пижаме, но, дойдя до двери, остановилась.
– Она сильно изменилась, – объявила миссис Лоу и распахнула дверь в маленькую, лишенную мебели комнату.
Те же решетки на окне, та же картина моста Вздохов на стене, та же книжная полка, где хранится одна лишь Библия в кожаном переплете, та же ваза без цветов. Фрида поискала фотографию Дина в рамке и увидела, что ее убрали. Джун Рив больше не сидела в кресле, а лежала в кровати с кислородной маской на лице. Ее кожа задубела и приобрела оттенок табачных листьев. Ее грудь судорожно поднималась и опускалась. Глаза у нее были закрыты.
– Ей уже недолго осталось, – отметила миссис Лоу и обнажила в улыбке белые, крепкие зубы.
– Она разговаривает?
– Уже нет.
Фрида смотрела на мать Дина и Алана, на ее узкие поджатые губы, на складки умирающей плоти. Она бросила Алана в младенчестве, не заботясь о том, выживет он или умрет; она помогла Дину похитить Джоанну и превратить ее в Тэрри. И она никогда не проявляла никаких эмоций, кроме самодовольства и жалости к собственной персоне. Но сейчас она не вызывала ни осуждения, ни ненависти. Фрида задумалась: какие видения скрываются за этим сморщенным личиком?
– Спасибо. – Она отвернулась от двери и подождала, когда миссис Лоу закроет ее. – У нее бывают посетители?
– Ни единой души, – лучезарно улыбнулась миссис Лоу.
– Никогда?
– Насколько мне известно, нет.
– И сын никогда к ней не заходит?
– Вы имеете в виду второго сына? Близнеца Дина?
– Алана. Да.
– Никогда. Ни единого раза. Впрочем, вряд ли его можно за это винить, не правда ли? В конце концов, она ведь никогда не была ему матерью. Она выбрала не того мальчика, вот что я всегда говорю.