Возвращение

Родителей больше нет.

Он смотрел в окно номера на отца, который в мелкой части бассейна ставил сына себе на плечи, а потом сбрасывал в воду. Мальчик, смеясь, поднимался из воды. «Еще! — кричал он, протягивая руку отцу. — Еще!»

И Кэмерон заплакал.

IV

Когда Джордж Блэк вернулся из продовольственного магазина, его дом изменился до неузнаваемости. Нет, снаружи все осталось по-прежнему. Когда он вылез из машины с пакетом, в котором лежали бутылка сиропа, салат, соус для спагетти и апельсиновый сок (все согласно списку, составленному женой), и шел по своей дорожке через свой палисадник и когда отодвинул сетку от насекомых — все было на месте. Но, переступив порог и увидев длинный темный коридор, похожий на трюм корабля, который вез его в Корею, Джордж понял, что это совсем не его дом.

— Маргарет? — окликнул он, понимая, что это бессмысленно. Ее тут нет. Никого нет. Никого из знакомых людей.

Откуда-то издалека донесся глухой и низкий звук, похожий на удары литавр. Джордж выронил пакет с продуктами и обернулся, надеясь, что сумеет выбраться тем же путем, каким пришел, но дверь исчезла. Сзади был только ржавый металл.

Он медленно пошел вперед, мимо луж на полу, маслянистых клякс затхлой воды, которая отражала темноту и превращала в бледную радугу тусклый желтый цвет грязной, закрытой сетчатым колпаком лампочки на потолке.

Почему это с ним происходит? Его это коснулось с самого начала. Бауэр изменился, и он изменился вместе с ним, а когда городской совет начал набирать добровольцев для войны, он сразу же записался — несмотря на протесты Маргарет. Они с Брайаном Бэббитом даже помогали мастерить оружие для воинов, заимствуя конструкцию из рисунков на недавно найденных осколках керамики.

Почему это происходит?

А почему происходит все остальное? Потому что. Миром правит случайность. Неприятности обрушиваются на хороших людей, и наоборот. Верующие думают, что у Бога есть план для каждого и все происходит по воле Божьей, но истина в том, что мир не до такой степени упорядочен. И теперь они в этом убедились, правда? Случились бы все эти события, если б нанятые властями округа рабочие не обнаружили индейские руины и тот университетский профессор не приехал бы проводить раскопки? Вряд ли. Но случайности происходят регулярно, и каждая из них имеет последствия — иногда катастрофические.

Грохот постепенно стихал, словно удаляясь. Джордж переступал и обходил лужи или даже наступал в них. Поскользнувшись, он оперся ладонью о стену, чтобы не упасть, и с удивлением обнаружил, что стена не металлическая. На ощупь как крашеная водоэмульсионной краской штукатурка в его коридоре, и у него мелькнула мысль, что все это просто мираж. Надежда умерла быстро. Рука стала грязной и липкой — ладонь и пальцы испачкались каким-то темным веществом с неприятным запахом. Он видел след на стене в том месте, где дотронулся до нее, а тактильные ощущения говорили о том, что это не галлюцинация — такое невозможно имитировать!

Все настоящее. Это происходит на самом деле.

Джордж остановился, прислушиваясь к глухим ударам, которые стали еще тише. Такое впечатление, что звук спускался под землю. Больше всего на свете ему хотелось выбраться из этого дьявольского места, но он боялся идти дальше, боялся, что коридор не выведет его наружу, а наоборот, уведет вглубь. Он повернулся, собираясь пойти назад, но там было еще темнее, чем прежде. Тени обнаруживались там, где их не должно было быть, и форма этих теней ему не нравилась. Весь коридор позади него выглядел подозрительно, и Джордж продолжил путь, ускорив шаг.

Коридор повернул, и вскоре стало видно, где он заканчивается: слабо освещенная комната с выцветшим желтым полом и грязными обоями, которые когда-то были белыми. Дверь в комнату находилась в боковой стене, и через нее Джордж видел только кусок пола, торцевую стену и часть противоположной стены.

Он поспешно зашагал по маслянистым лужам в совсем темном отрезке коридора и, переступив порог, оказался на сухом желтом линолеуме.

От грязных стен помещения отразился смех — не дикий или маниакальный, не сердечный и дружелюбный, а тихий и неестественно ровный. В центре комнаты стоял толстый мужчина в заляпанном фартуке. Смеялся именно он, хотя на тонкогубом лице не было и намека на улыбку.

Его дед.

Джордж знал это, но не понимал откуда. Он родился через три года после смерти деда, а все фотографии — если таковые существовали — были уничтожены задолго до того, как он вырос и мог их увидеть. Но при желании Джордж, когда стал старше, мог бы пойти в библиотеку и посмотреть старые газеты — но не захотел.

И все же это был он, его дед.

Серийный убийца.