Он заказал сэндвич с тунцом и салатом на ароматном хлебце, банан и банку колы, которую обычно пил только в качестве лекарства при похмелье. Дождь стих, и Майкл, положив еду в симпатичный бумажный пакет, направился в Риджентс-парк, а оказавшись там, энергично зашагал к озеру.
Стоило ему увидеть вдали какую-нибудь блондинку, как он моментально проникался надеждой и пристально вглядывался: не Аманда ли это? «Такие совпадения иногда случаются», – убеждал он себя вопреки здравому смыслу.
Ближе к воде под защитой массивной кроны каштана стояла скамья. Майкл снял плащ, сложил и сел на него, невольно вспомнив тот день, когда Кейти во время ланча буквально силком затащила его в универмаг и они купили этот плащ, потому что жена уже не могла смотреть на затрепанный макинтош, который Майкл носил много лет подряд. «Грязный стариковский дождевик!» – так она его называла.
Майкл проверил, включен ли его мобильник и есть ли сигнал. Все пять черточек были на месте. Связь лучше некуда. Если кто-нибудь наберет его номер, слышно будет просто прекрасно.
Он развернул пакет с сэндвичем, откусил, принялся медленно жевать, одновременно просматривая газету. Его внимание привлек заголовок:
«БЕЗ ВЕСТИ ПРОПАВШИЕ: НЕЗРИМАЯ ТРАГЕДИЯ
Судя по цифрам, опубликованным сотрудниками горячей линии при Национальной службе по поиску пропавших людей, в прошлом году в Великобритании бесследно исчезли 249 762 человека. В это трудно поверить, однако статистические данные, накопленные за последнее десятилетие, свидетельствуют о том, что 34 % пропавших, к сожалению, так никогда и не найдут.
Мы встретились с одой из родительниц, недавно переживших кошмар исчезновения ребенка. Это прикованная к инвалидному креслу Полетт Флауаринг, мать троих детей.
Ее сын, девятнадцатилетний журналист-стажер Джастин Флауаринг, исчез двенадцать дней назад: он вышел из редакции газеты „Милл-Хилл мессенджер“, в которой проработал шесть месяцев, и больше его никто не видел.
„Джастин говорил, что служить в газете очень трудно, – сказала нам миссис Флауаринг. – И еще его огорчало, что некоторые сотрудники плохо к нему относятся. Будучи школьником, мой сын дважды убегал из дома, но в обоих случаях звонил мне через пару дней, сообщал, что с ним все в порядке. Сейчас я очень за него волнуюсь“».
Майкл откусил очередной кусок сэндвича и продолжил чтение. В статье говорилось, что львиную долю пропавших без вести составляли подростки, но было среди них немало и взрослых, причем представителей самых разных социальных слоев. Так, например, вот уже три недели числилась без вести пропавшей шеф-редактор одного из лондонских издательств. Майкл вспомнил: об этом случае было много разговоров, а фотографии привлекательной темноволосой женщины несколько раз показывали в новостях.
Каждый год исчезало довольно много успешных квалифицированных специалистов: за последние двенадцать месяцев пропали несколько финансистов, юристов, агентов по продаже недвижимости, один летчик и… один психиатр.
«Можно предположить, что некоторые их этих людей преднамеренно инсценировали собственное исчезновение, и причины здесь могут быть самые разные, – считает Дик Джарвис, бывший старший суперинтендент Национальной службы по поиску пропавших людей. – Однако наиболее часто встречаются два варианта: махинации со страховками и многоженство. Вы, наверное, помните наделавшую много шума историю бывшего министра связи Джона Стоунхауса, который оставил всю свою одежду на пляже в Майами в 1974 году, инсценировав таким образом собственную смерть. На самом же деле он вовсе не утонул и через некоторое время обнаружился в Австралии, где, живой и здоровый, жил под другой фамилией».
Майкл доел сэндвич. Проверил мобильник. Все пять черточек оставались на месте, самонадеянно заверяя его, что связь в этом районе просто идеальная.
«Наверное, Аманда осталась на ланч с человеком, с которым у нее назначена встреча. До двух часов она вряд ли даст о себе знать, так что прекрати волноваться».
Легко сказать.
Майкл вернулся в свой кабинет ровно в два. В четверть третьего от Аманды по-прежнему не было никаких известий. В приемной ждал следующий посетитель, двадцативосьмилетний брокер. Энергичный и трудолюбивый, он работал по восемнадцать часов в сутки, зашибал полтора миллиона в год и никак не мог понять, почему у него временами случаются приступы паники.
Майкл позвонил секретарю и попросил пригласить пациента. По крайней мере, в течение следующих сорока пяти минут его мозг будет занят. А когда прием закончится, будет уже ровно три.
К тому времени Аманда наверняка вернется в свой офис.
Ой ли?