– «Нескафе», пожалуйста, – попросила Сэм.
– Молоко, сахар?
– Если можно, с молоком и без сахара.
Греющаяся на солнышке змея чуть расправила кольца, а человек в мешковатом свитере откинулся назад и вытянул руки. «Держись от меня в сторонке, – словно бы предупреждал каждый из них. – Не приближайся!»
Сэм нашла пустые подушки и села подальше от всех, возле двери.
– Мы ждем еще одного человека – Сэди, и тогда на сегодня у нас будет полный комплект, – сообщила Таня. – Роджер позвонил, предупредил, что у него грипп, так что он сегодня не появится. Я ему сказала, что мы оставим для него ментальное пространство.
Сэм огляделась. Высоко над полом – окна с матовыми стеклами без штор; вмонтированный в стену обогреватель; небольшой столик с телефоном и автоответчиком; сосновый кухонный шкаф, который использовали как книжный, хотя на одной из полок и стояли грязные кружки и полные окурков пепельницы.
Белая краска на стенах слегка пооблупилась; в одной из стен окошко для подачи еды, теперь заделанное; рядом на полочке покрытая пылью красная фигурка Будды, похожая на слегка оплавившуюся свечу. В комнате была одна-единственная картина – забранная в рамку репродукция восемнадцатого века, изображающая апатичного мальчика: он полулежал на кровати и разглядывал рисунок, который держал в руках.
Таня Джейкобсон вернулась в комнату и протянула новенькой кружку с горячим кофе.
– Ну что, Сэм, держитесь в стороне? Сохраняете личное пространство?
Сэм не знала, что именно она сделала не так, однако почувствовала, что совершила какую-то ошибку. Она испытывала смущение, неловкость, ощущала себя здесь лишней. Тихонько жужжал электрический обогреватель, щелкнул замок закрывшейся двери.
– Опять Сэди опаздывает, – заметила Таня. – Я думаю, у нее проблемы с чувством времени. Она часто видит сны про часы.
– И про секс, – добавил человек в мешковатом свитере. – Она, кажется, часто видит эротические сны.
– Я думаю, у нее проблемы сексуального свойства, – подала голос американка.
Таня неопределенно кивнула, на ее лице мелькнула едва заметная сочувственная улыбка.
– У нас у всех проблемы. Поэтому мы и организовали группу. Итак, Сэм, когда у нас появляется новичок, он всегда по традиции рассказывает группе о каком-нибудь из своих снов. Вы принесли с собой такой рассказ?
– Принесла? Нет, я ничего не записывала.
Таня постучала себя по виску:
– Здесь, Сэм. Вы принесли какой-нибудь из снов в своей голове, чтобы поведать его группе?
Сэм пожала плечами: