– Повторяемость, – сказала Сэм.
– Повторяемость?
– Да. Сегодня мой путь сюда оказался точно таким, каким я видела его во сне. Все повторилось один к одному.
Таня смотрела на Сэм взглядом, в котором отсутствовал всякий намек на интерес.
– Не зацикливайтесь пока на этом. В вашем сне много всякого другого. Скажите, есть еще какая-то причина, почему вам мог присниться Хэмпстед? Вы когда-нибудь жили здесь? У вас есть знакомые, которые здесь живут?
– Нет.
– Это было очень кинематографично, – сказала вдруг американка. – В первой части сна чувствовалось что-то от Бунюэля. Потом, когда вы спускались по ступеням в туннель, у меня возникло ощущение… ну… Вы знаете, есть такой фильм, «Третий человек», там еще одного из главных героев зовут Гарри Лайм.
Антия чуть распрямила свои змеиные кольца в углу, подняла голову.
– Канализация, – проговорила она медленно и четко, словно на уроке иностранного языка.
– Что, простите? – изумилась Таня Джейкобсон.
– Канализация, – повторила та. – Гейл перепутала. Там был вовсе не туннель, а канализация.
– Не могли бы вы пояснить свою мысль, Антия? – попросила Таня.
– Да бога ради. – Голос ее зазвучал громче, ниже, высокомернее. – В фильме – я имею в виду картину «Третий человек» – вниз уходит канализация, а не туннель.
Она опустила голову и снова начала сворачиваться кольцами.
– Хороший фильм, – сказал Барри, не открывая глаз. И почесал лодыжку левой ноги носком правой. – Там играет Орсон Уэллс.
– И Джозеф Коттен, – вставила американка.
– Вагина, – хрипло произнес человек в мешковатом свитере. – Лично я вижу вагину. – Он сел прямо, сцепил руки, уставился на Сэм. Когда-то его лицо, вероятно, было добрым, но теперь он смотрел суровым, несколько даже ожесточенным взглядом. – Вы идете внутрь этой вагины и находите там нечто ужасное. Человека, который хватает вас и затаскивает в темную комнату, он пытается задушить вас, изнасиловать. У меня возникает сильная убежденность, что вы ненавидите мужчин.
– А вы не думаете, Клайв, что это предсуществование? – спросила Таня Джейкобсон.
Он нахмурился, потом оперся о стену, сунул руки в карманы. И сказал:
– Предсуществование? Гм.