Сквозь неплотно задернутые шторы проникал солнечный свет, освещая часть стены справа. Сэм услышала слабое жужжание наверху, ощутила легкий приток воздуха. Посмотрела на потолок и увидела медленно вращающиеся лопасти вентилятора.
Она чуть приподнялась на кровати, опасливо глядя на вентилятор, потом принялась шарить по столику возле кровати в поисках часов, нащупала основание лампы, потом кожаный ремешок, взяла «ролекс», поднесла к лицу, уставилась на двойной циферблат. Ей потребовалось несколько секунд, чтобы сообразить, сколько времени. Одиннадцать сорок. Голова слегка побаливала, Сэм подтянулась еще чуть повыше, глотнула воды: все та же боль, которая не отпускала ее в последние несколько недель, тупая резь, то усиливающаяся, то затихающая, но никогда не прекращающаяся полностью. Болела у нее также и спина. От мягкого, слишком мягкого матраса. Ощущение было такое, словно кровать прогибалась под ней до самого пола.
Шум вентилятора чуть изменился, стал громче, и Сэм снова посмотрела на него. Вентилятор, казалось, раскачивался, словно у него ослабло крепление.
Она не могла понять, где Ричард. Дверь в ванную была приоткрыта, но оттуда не доносилось ни звука. Отхлебнув еще воды, Сэм оглядела комнату. Громадная, изящная, роскошная, по-старомодному удобная. Мебель в стиле Людовика XIV. Вокруг потолка фриз, лепной барельеф. Мягкие пастельные тона. Над туалетным столиком хрустальная люстра.
Шум под потолком все усиливался, и Сэм вдруг занервничала, как бы вентилятор не упал на нее. Вот это будет номер. Просто блеск. Погибнуть оттого, что на тебя упал вентилятор. Она смотрела на него, и ее беспокойство нарастало. Лопасти вращались все быстрее, легкий ветерок превратился в мощный холодный поток. Простыня на ней начала трепыхаться.
Боже мой.
Вентилятор вихлялся теперь все сильнее и, казалось, вертелся со все возрастающей скоростью. В потолке повсюду начали появляться трещины, словно вены на руке старухи. Они становились все шире, глубже; потолок начал проседать, прогибаться. Он сделался похож на громадное треснувшее яйцо. С него потихоньку отваливались куски штукатурки, они падали вокруг Сэм, рассыпаясь в белую пыль. Вентилятор пьяновато пошатнулся и опустился на несколько футов.
Она вскрикнула.
Он висел под странным углом, считаные дюймы отделяли теперь его лопасти от ее головы. Из потолка выпали провода и опутали кровать; потолок продолжал проседать, новые куски штукатурки сыпались с него; ледяной поток от лопастей трепал ее волосы, разметывал их по лицу, больно хлестал по глазам, по губам. А лопасти неуклонно опускались, приближаясь с каждой секундой.
Сэм спрыгнула с кровати, в ужасе бросилась прочь, но простыни капканом обмотались вокруг и крепко удерживали беглянку, несмотря на все ее усилия. Она ударилась о спинку кровати, слыша, как вокруг падают куски штукатурки. Влажный ледяной холод пронизал ее голову и шею; она напряглась, дернулась изо всех сил, снова метнулась в сторону, почувствовала, что простыни подались, отпустили ее, – она освободилась и упала. Слишком поздно попыталась выставить руки вперед, а потому больно ударилась о ковер лицом, покатилась направо и продолжала катиться, пока не ударилась о плинтус.
И тут наступила полная тишина.
Сэм лежала на спине, глотала воздух, чувствуя, как пот катится по лицу, по телу. Послышался звон ключей, звук открывающейся двери. Низкий женский голос смущенно проговорил: «Excusez-moi»,[13] и дверь тут же закрылась.
Лязгнула пружина, Сэм ощутила внизу слабую вибрацию. Что-то казалось ей странным, необычным, не совсем правильным.
Кровать? Она все еще лежала в кровати? Вентилятор по-прежнему гудел, но теперь уже тише. Она открыла глаза, опасливо огляделась. Комнату заполнял мягкий теплый свет, проникающий сквозь тяжелые шторы. Все было нормально, спокойно. Никаких обрушений потолка. Все цело. Она с опаской посмотрела вверх, нахмурилась, моргнула. Никакого вентилятора там не было. Равно как и никаких трещин в штукатурке. Только хрустальная люстра и изящный фриз. Но она до сих пор слышала звук вентилятора.
Сэм в недоумении попыталась дотянуться до выключателя, но не смогла пошевелить рукой. Рука застряла в простыне. Все ее тело, казалось, обмотали простыней, как смирительной рубашкой. Она испуганно села, запаниковав, но потом поняла, что просто запуталась в белье, и потихоньку освободилась из капкана.
Чуть подтянулась вверх, пошарила в поисках часов на столике возле кровати. Нащупала основание лампы, потом кожаный ремешок, взяла «ролекс», поднесла к лицу, уставилась на циферблаты. Без двадцати двенадцать.
Именно это время она видела и во сне. Вот только был ли то сон? Сбитая с толку, Сэм растерянно огляделась. Поднявшись еще выше, она поняла, что у нее болит голова, и глотнула из стакана воды. Спина тоже болела. От мягкого, слишком мягкого матраса. Ощущение было такое, словно кровать прогибалась под ней до самого пола.
Звук вентилятора слегка изменялся, теперь он начал клацать. Сэм снова посмотрела на потолок, и тут поняла, что шум доносится из ванной. Выскользнув из кровати, она прошлепала по мягкому ковру к двери в ванную, посмотрела на массивную белую ванну, оглядела раковину. Здесь пахло мылом, одеколоном и стояла влажная дымка. На мраморном полу лежало огромное белое полотенце, ванна была еще влажная, словно ею недавно пользовались. На крючке на двери висел халат Ричарда с восточным орнаментом. Потом она увидела вентилятор – небольшой вытяжной вентилятор в стене над унитазом. Здесь его шум был гораздо громче.
Сэм посмотрела на себя в зеркало и поразилась тому, насколько у нее опухшее и усталое лицо. Она выключила свет, одновременно выключился и вентилятор; лопасти погудели, щелкнули пару раз и остановились.
От воцарившейся вокруг тишины Сэм стало не по себе. Она завернулась в одно из полотенец, прошлась по комнате, сдвинула шторы, выглянула в окно. «Тихо, ну до чего же тут тихо», – подумала она. Открыла окно. Яркое солнце, воздух мягкий, теплый – больше похоже на весну, чем на февраль. Она облокотилась о подоконник, уставилась на Женевское озеро: бескрайний водный простор, настоящий океан, только абсолютно гладкий, словно воду натянули между берегами, как гигантский холст. Дальше сквозь дымчатый свет виднелись Французские Альпы, покрытые снегом, с коричневыми пятнами скал. Где-то справа в дымке притаилась Лозанна. А еще дальше, в конце озера, лежала Женева.