Пропавшие девочки

22
18
20
22
24
26
28
30

– Здесь?

– Ты сказал, что хочешь поговорить.

Я обхожу машину и сажусь на водительское сиденье. Через минуту Паркер тоже забирается внутрь. Мы закрываем обе двери, и внутри становится очень тихо. Обивка немного пахнет плесенью. Я все еще держу в руках телефон, отчасти мечтая, чтобы он зазвонил и нарушил тишину.

Паркер кладет руки на панель.

– Эта машина, – говорит он. – Прошло столько времени с тех пор, как я в последний раз был в этой машине.

– Итак? – напоминаю я.

Тут душно и так тесно, что каждый раз, когда он делает какое-либо движение, мы сталкиваемся локтями. Я не хочу вспоминать о том, что мы делали с ним здесь раньше, и о том, чего мы не делали. Чего мы так и не сделали.

– Ты хотел что-то мне сказать?

– Да, – Паркер приглаживает волосы рукой. Но они мгновенно возвращаются в свое прежнее состояние. – Да, верно.

Я жду довольно долго, пока он нарушит тишину. Но он ничего не говорит. Даже не смотрит на меня.

– Уже поздно, Паркер. Я устала. Если ты просто пришел, чтобы…

Он резко оборачивается ко мне, и его глаза сияют, горят на его лице, как звезды. Слова застревают у меня в груди. Он так близко, что я чувствую тепло его тела, как будто мы уже обнялись, прижались друг к другу. Даже больше. Целуемся.

Мое сердце бьется уже где-то в районе горла.

– Я пришел для того, чтобы сказать тебе правду. Нам нужно поговорить.

– О чем ты?..

Он перебивает меня:

– Нет. Теперь моя очередь. Просто послушай, ладно? Я врал. Я никогда не говорил тебе… Я никогда не объяснял.

Во время наступившей паузы, бесконечно долгой, мне кажется, что весь внешний мир затаил дыхание.

– Я влюбился. Я люблю, – голос Паркера больше похож на шепот. Я перестаю дышать. Я боюсь, что, если пошевелюсь, все это исчезнет. – Возможно, я всегда любил. Просто был слишком тупым, чтобы это понять.

«Тебя», – крутится в моей голове. Это единственное слово, которое приходит мне на ум. Это все, о чем я могу думать. «Тебя».