Это ежемесячная встреча, на которой мы обсуждаем пациентов и их медикаментозное лечение: принимают ли они прописанные лекарства, есть ли подозрения, что они только притворяются, будто делают это (кладут пилюлю под язык и выплевывают, например), оказывают ли таблетки желаемое действие и так далее.
– Все, кроме Ричарда.
– О’кей. Как у тебя дела с Ричардом? Это не относится к теме встречи, но тем не менее. У нас в последнее время не было возможности об этом поговорить.
– Полагаю, мы движемся вперед. Он, конечно, очень трудный пациент, и ему абсолютно не интересно отвечать на вопросы незаполненной истории болезни, но я уже практически уверена, что все эти разговоры о его жестокости – не более чем слухи. Он не похож на буяна и жестокого человека. Скорее на каменную стену. – Что действительно движется, даже как будто дрожит, так это мои глазные яблоки в глазницах.
– Что ж, я рада, что у вас есть некий прогресс. Мы обсудим это более подробно на встрече, посвященной пациентам, хорошо?
– Да, разумеется. – Я чувствую, что сейчас начну икать.
– В прошлый раз мы говорили об Адель. Что-то с ней было не так. Кажется, мы пришли к выводу, что нужно либо изменить дозировку, либо поговорить с психиатром о смене лекарства. Верно?
Я перебираю истории болезни, нахожу файл Адель… и осознаю, что понятия не имею, о чем толкует Рэйчел. По поводу назначения другого лекарства у меня ничего не отмечено.
– М-м-м… да. Мы собирались добавить олонзапин и понаблюдать, стабилизирует ли он симптомы биполярного расстройства. «У Адель есть диагноз биполярное расстройство или нет?» Когда я не знаю, о чем говорю, то стараюсь вставлять в речь как можно больше научных терминов и медицинского жаргона, в надежде, что никто не обратит внимания на то, что я несу.
– Хорошо. Следи за взаимодействием с другими средствами. У нее ведь в анамнезе алкоголизм?
– Да, но она вылечилась и много лет не употребляет спиртного. Ей за девяносто, так что, возможно, это уже не актуально. – Мне кажется, что я выдыхаю горячие алкогольные пары.
– Тогда держи под наблюдением, как функционирует печень и не возникнут ли тремор, судороги или нечто подобное. Я сделаю для себя пометку. Надеюсь, олонзапин подействует лучше, чем рисперидон. Организм у нее хрупкий, женщина пожилая, не хотелось бы навредить. – Рэйчел записывает что-то в толстую тетрадь.
– О’кей. – Я тоже царапаю неверной рукой замечание в истории болезни, чтобы психиатр отменил олонзапин. От похмелья я сильно вспотела и чувствую, как свитер становится мокрым под мышками.
– Так. Теперь – что у нас с Шоном? Мне говорят, на групповых сеансах он как будто выключен. Все забывает, путается, теряется. Ты определила, не связано ли это с медикаментами?
Рэйчел мчится вперед слишком быстро, а мысли путаются как раз у меня, а не у Шона. Шон… Кто из них Шон, господи? Я снова копаюсь в файлах.
– Ага. С Шоном все нормально. На самом деле… – я начинаю врать, хочу остановиться, но уже не могу, – у него, наоборот, появились признаки улучшения памяти, прояснения сознания. Думаю, мы должны придерживаться намеченного плана лечения, он хорошо работает. Шону двадцать шесть. И честно говоря, я полагаю, что все это объясняется скорее невнимательностью.
Мы переходим от одного пациента к другому и обсуждаем детали, которые я сейчас просто не в силах вспомнить. Дикая боль терзает виски, и я кое-как добираюсь до конца встречи, притворяясь, что все нормально. Я пьяна и одновременно мучаюсь от похмелья. Наконец кошмар заканчивается, я поднимаюсь и иду к выходу. И как повелось, придерживаю дверь для Рэйчел. Она, однако, продолжает сидеть и буравит меня испытующим взглядом.
– Я остаюсь здесь, Сэм. У меня еще встречи с другими членами персонала. – Рэйчел чуть морщится, как мне кажется, осуждающе. – Постарайся сегодня лечь пораньше и хорошенько выспаться.
Я провожу групповой сеанс вместо Джули, которая не удосужилась явиться на работу. Должно быть, у нее важная встреча с консультантом по здоровью, где они обсуждают новые диеты и жир на животе. Этот сеанс – не обыкновенная трата времени, а двойная или тройная, потому что все мои обязанности состоят в том, чтобы следить за тем, чем пациенты занимаются за компьютерами.
В больнице заблокированы порносайты и сайты азартных игр, так же как и социальные сети, чаты или вообще любые сайты, содержащие потенциально опасные ключевые слова типа «оружие» или «наркотики». Я понятия не имею, как взломать защиту, но некоторые из более юных пациентов – технические гении; им как-то удается найти способ прорваться на порносайты, и все заканчивается мастурбацией в компьютерной комнате. То есть вот этим я в основном сейчас и занимаюсь: хожу по комнате, заглядываю в мониторы и проверяю, не смотрит ли кто порно, опустив одну руку под стол. На мне шарф Эй Джея, и я время от времени утыкаюсь в него носом и ощущаю его запах. Это сразу же переносит меня в его квартиру, и мои ноги слабеют, а в животе теплеет.
ebooksa