Харизма

Кажется, будто защитную маску доктора Калдикотт посередине рассекает морщина – как и ее лоб.

– Это скорее вопрос политики, чем вашего здоровья. Нужно согласие губернатора.

Я говорю:

– Каждый день, который мы вынуждены проводить здесь – это день, который мы проводим вдали от наших семей.

Она вздыхает.

– Я обсужу это с эпидемиологами.

Когда она выходит из комнаты, я кричу ей вслед:

– С Днем независимости!

Этой ночью, когда фейерверки уже давно отгремели, я просыпаюсь в темноте, слышу, как ворочается Шейн в полутора метрах от меня, а где-то наверху раздаются шаги ночной смены. Меня пожирает нарастающий ужас. Я представляю, как закрываю глаза и погружаюсь в пустоту, которая никогда не даст мне проснуться. Или, еще хуже, проснувшись, я окажусь в коме, и мое тело станет могилой, заточившей мое сознание.

Я прокручиваю в голове все недавние разговоры. Я должна была убедить маму посвящать больше времени себе. Я должна была убедить Эви, что она обладает смелостью, о которой я могу только мечтать. Сэмми должен понять, что он уже оставил в мире неизгладимый след, и это не только его рисунки. А понял ли Джек, как я ценю, что он закрывал глаза на то, какой странной и неловкой я была, и все равно хотел со мной встречаться? Я мысленно перечисляю все, что скажу завтра, ведь это может быть последний раз, когда я говорю с людьми, которых люблю – если CZ88 ждет своего часа. Какой выматывающий и пугающий способ жить. Или умирать.

Но на следующее утро я просыпаюсь. Доктор Калдикотт не соглашается установить срок, который мы должны продержаться без новых симптомов. Но и не отвергает эту идею. Я болтаю с Сэмми и мамой, которая обрывает меня всякий раз, когда я упоминаю испытания AV719. В третий раз, кода я поднимаю эту тему, Сэмми просит меня дать поговорить с Шейном. Ну и ладно. Главное чтобы Шейн не начал поучать его, как вести себя на свидании.

Да, и кстати о свиданиях. Это мой шанс по крайней мере на иллюзию личного пространства. Я открываю видеочат с Джеком.

У него покрасневшие глаза после того, как он плавал утром в бассейне. Я почти что чувствую, как от него пахнет хлоркой. Боже, как безнадежно желание оказаться от него на таком расстоянии, чтобы чувствовать запах, и точка. И прикоснуться к нему. Моя кожа горит от надежды когда-нибудь снова почувствовать, как он проводит по ней пальцами.

Сообщая ему новости, я машинально кручу в руках одеяло, превращая его в подобие веревки:

– Ни у кого, на кого мы чихали, вирус в крови не нашли. Пока мы не начали колоться одной иглой или вроде того, никто больше не заразится.

Произнося эти слова, я задумываюсь, подумал ли он о словах «или вроде того» то же, что и я.

Он наклоняется ближе к камере, словно угадав мое желание.

– Юрист из ACLU[9] говорил о вас вчера в каком-то интервью по радио. Законы на вашей стороне. И похоже, что этот вирус передается примерно как ВИЧ.

Я задерживаю дыхание.

– Это тебя пугает?