Полупризнание

Пауза длилась неожиданно долго.

— Возможно, это связано с вашей недавней критикой в адрес полиции, но… я воспринял это дело очень близко к сердцу. Обычно, когда подозреваемый делает подобное признание, после приведения в порядок всех документов дело быстро и легко проходит через полицию, прокуратуру и суд. Совсем как на конвейере. И даже если при этом совершенно не видно, что внутри у подозреваемого, на это не обращают внимания, и это страшно. Пример такого подхода — Кадзи. Он ведь совершил полупризнание. Никто ничего не знает, а в итоге он уже в тюрьме…

У Коги было чувство, что на него возложили большую ответственность. Возможно, тюрьма раскрывает человеческие сердца?

Ему показалось, что Сики слегка улыбнулся.

— Извините. Я много наговорил, но на самом деле, может быть, я делаю это для собственного удовлетворения…

Для собственного удовлетворения? Означает ли это, что он раскаивается в том, что, так ничего и не выяснив, отправил дело Кадзи в прокуратуру?

— Хотелось бы иметь хотя бы одно дело, которым я мог бы гордиться. Возможно, суть в этом.

Не может быть, что это говорит следователь. Ведь рассказы о собственных подвигах — их монополия! Этих подвигов у них великое множество…

Кога лег на разложенный футон[63]. Хмель полностью выветрился. Надзиратель чувствовал еле заметную боль в висках. Когда он положил трубку, ему показалось, что Сики совсем рядом. Во всяком случае, было ощущение, что он, Кога, не может втиснуться между Сики и Кадзи, поэтому костлявой рукой он нащупал лежащую на своем постоянном месте открытку…

4

Кога имел верный глаз.

Хотя на следующий день обстановка в тюрьме М. была напряженная, в поведении Кадзи Соитиро не наблюдалось никаких изменений. Трое ночных дежурных, включая Когу, по очереди следили за камерой № 5 на первом этаже во втором корпусе. Практически непрерывно они наблюдали за Кадзи в специальное для использования ночью отверстие с врезанным «волшебным зеркалом», но до утра не произошло ничего, что могло бы их насторожить.

Прошло три дня, пять, неделя, но ни в облике, ни в поведении Кадзи ничего не менялось. Состояние повышенной готовности было снято, Кадзи перевели из одиночной камеры в общую шестиместную. Что касается тюремных работ, то, по результатам рассмотрения специальным советом, он был распределен в типографию. Кадзи был эрудирован, а искусством каллиграфии владел настолько, что являлся лауреатом выставок, проводившихся на уровне префектуры. Члены совета посчитали, что он — «подходящая кандидатура для работы, связанной с документами или книгами», но Кадзи изъявил сильное желание работать на производстве.

К середине апреля он совершенно слился с окружающей обстановкой. Даже стал более откровенным с сокамерниками. То, что Кадзи — бывший полицейский, тщательно скрывалось. Делалось это, поскольку существовала вероятность того, что в случае распространения слухов среди заключенных он мог стать объектом издевательств и даже линчевания.

Подъем. Проверка. Выход из камеры. Личный досмотр. Тюремные работы. Кадзи молча проводил день за днем, совершенно одинаковые. Он ни разу не нарушал дисциплину, не просил о разговоре или о встрече. Надзиратели в жилых и производственных корпусах все в один голос твердили:

«Все-таки бывшие полицейские отличаются от своих коллег».

50 лет… Было понятно, что так называемый «первый кризис» прошел. Непонятно было, можно ли ожидать наступления «второго кризиса» до 51-го дня рождения.

Кадзи и сейчас хочет умереть. У него нет причин жить…

Если верить словам Сики, то еще целый год, до наступления дня, когда Кадзи исполнится 51 год, нельзя ослаблять наблюдение.

Кога по меньшей мере раз в день наблюдал за Кадзи. Он делал это с тяжелым сердцем. То был его последний год перед уходом на пенсию. И ему казалось несправедливым, что ради одного заключенного он вынужден так волноваться. «Все благополучно…» С каждым днем Кога все чаще повторял это заклинание, и в конце концов оно превратилось в некое подобие молитвы.