Вспышка…
Он ведет руками вдоль моего тела, задирает ночную рубашку, гладит мои бедра, худые, как у щенка. Я делаю вид, будто сплю, и крепче прижимаю к себе Нелли. Ее плюшевое тело прижимается к моему подбородку.
Я плачу и отворачиваюсь.
— Ш-ш-ш, куколка, будь хорошей девочкой, — говорит мой отец. — Так поступают все папы, когда мамы уходят на небо.
Вспышка.
Я сжимаю губы, воображая, будто мой рот зашит шерстяной ниткой. Это первое из моих молчаний. Маленьких смертей. Мое влагалище пронзают колющие приступы жара, и при каждом приступе на глаза наворачиваются слезы. Я забираюсь под обои своей спальни, на бумаге напечатаны сотни крохотных воздушных шариков. Зачем он это делает? Неужели все папы действительно так делают, когда мамы уходят на небо? Не знаю.
Вопрос кружит и кружит в моей голове, пока не превращается в одно слово: неужеливсепапыдействительнотакделаюткогдамамыуходятнанебо? Теперь вопрос полностью теряет свой смысл.
Вспышка.
Он кончает быстро, и клейкая масса разливается по моим недевственным бедрам.
Неожиданно ко мне присоединяется еще одна маленькая девочка. Она улыбается, и я вижу, что она похожа на меня. Те же глаза, те же волосы, тот же нос. Та же форма лица.
«Я Долли, — говорит она, гладя меня по голове и подпихивая Нелли мне под подбородок. — Не плачь, все скоро закончится. Честное слово. Просто закрой глаза».
Я делаю так, как говорит Долли, и зажмуриваюсь.
Вспышка.
От его размера у меня сводит судорогой желудок, мое лицо влажное от шока. Наконец он встает и уходит так же быстро, как пришел, не удосужившись вытереть следы своего преступления. Как тень, как темная таинственная сила, вершащая с маленькой девочкой худшее, что может быть, он покидает мое юное, отягощенное тело. От моей кровати поднимается вонь гниющего мяса.
«Пожалуйста, останься», — шепчу я, когда он закрывает за собой дверь.
Вспышка.
Вспышка.
Вспышка.
Тик-так-тик-так-тик-так.
Я пячусь от штатива, у меня дрожат руки.
ebooksa